Фамилия Недочетов — один из тех редких случаев, когда прозвище, данное человеку с долей иронии, закрепилось за его потомками на века. В её основе лежит нарицательное «недочет» — то есть «недостаток по счету, против должного». Проще говоря, так могли назвать человека, который вечно чего-то недосчитывался: то ли денег в кошельке, то ли скота в стаде, то ли собственных пожитков. Прозвище носило шутливый, но не злой характер — скорее фиксировало рассеянность или невезение, чем осуждало порок.

Сама модель образования фамилии — притяжательное прилагательное с суффиксом -ов от личного прозвища — одна из самых распространенных на Руси. Но интереснее здесь приставка недо-. Подобные составные отглагольные основы встречались в старых русских именованиях довольно часто, и «Ономастикон» академика Веселовского дает тому подтверждение. Он упоминает целую россыпь таких прозвищ: Недовесков Семен Борисович (1578 год, Москва), крестьянин Недомолва (1495 год, Новгород), дьячок Недопузин Кузьма (конец XV века, Кашин), пушкарь Недостоев Андрей (1639 год, Рязань). Этот список показывает, что приставка недо- работала как маркер недостатка или неполноты качества, и наша фамилия встроена в этот же словообразовательный ряд.

Стоит обратить внимание и на то, что прозвище Недочет могло быть не только бытовым, но и профессиональным. В среде приказчиков, писарей или людей, имевших дело с казенными деньгами, недосчет считался серьезным упущением. Поэтому нельзя исключать, что прозвище закрепилось за человеком, однажды допустившим ошибку в отчетности, — и эта история стала его «визитной карточкой» в глазах окружающих. Впрочем, эта версия лишь дополняет основную, ироническую.

Фамилия Недочетов представляет собой самобытный памятник славянской культуры, но ее географическая привязка размыта. Подобные прозвища возникали независимо в разных регионах, поэтому утверждать, что все Недочетовы происходят из одного места, нельзя. Процесс формирования каждой конкретной фамилии мог быть длительным, и окончательно говорить о точном времени и месте ее возникновения можно лишь на основании серьезных генеалогических исследований. Сейчас же фамилия остается живым напоминанием о том, как меткое народное словцо может пережить века и стать родовым именем.