Фамилия Неликаев — редкая и неочевидная. На первый взгляд она кажется образованной от некоего «Неликай», но такого имени или прозвища в русской традиции нет. Ключ к разгадке — в приставке Не- и суффиксе -ев, который указывает на патроним (отчество) или принадлежность: «чей?» — Неликаев.

Скорее всего, в основе лежит прозвище Ликай. В южнорусских и украинских говорах «ликать» означало «кричать, вопить», а «ликай» — крикун, горлопан. Или же «ликать» в значении «считать, полагать» (от «ликъ» — число, счет). Тогда Ликай — человек, который ведет счет, возможно, сборщик податей или приказчик. Приставка Не- в русских фамилиях часто выполняла роль отрицания, образуя прозвища-обереги: Неликай — «не кричи», «не считай» (в смысле «не будь назойливым счетоводом»). Такие имена давали, чтобы отвести от ребенка нежелательные качества или, наоборот, чтобы он вырос тихим и покладистым.

Есть и более прозаичная версия: фамилия могла возникнуть из искаженного тюркского имени или прозвища. В татарском и башкирском языках встречается имя Нәлик (Налик) с суффиксом -ай (Нәликай — ласкательная форма). Русские писцы, записывая имя на слух, легко могли превратить его в Неликай, а потом и в Неликаев. Фонетически это правдоподобно: в диалектах «е» и «и» часто менялись, а звук «ә» передавали как «е».

С точки зрения географии, фамилия встречается очень локально — в основном в Поволжье (Самарская, Саратовская области, Татарстан). Это подтверждает вторую версию: регион, где смешивались русское и тюркское население, давал много таких гибридных фамилий. Сословно Неликаевы могли быть как крестьянами, так и мещанами или казаками — точных данных нет, но разброс типичен для фамилий, возникших из прозвища, а не из дворянского рода.

Итог: фамилия Неликаев — скорее всего, либо русский «оберег» от прозвища Ликай («крикун» или «счетовод»), либо русифицированное тюркское имя. Вторая версия выглядит убедительнее из-за географии бытования фамилии.