Фамилия Неловкин — редкий пример русского именования, которое, скорее всего, создали искусственно, а не получили из живого прозвища. Этимология здесь прозрачна: основа — слово «неловкий», то есть «не» + «ловкий». У прилагательного «ловкий» несколько значений: искусный и физически сноровистый; хитрый, изворотливый, умеющий выйти из положения; способный, хорошо умеющий делать что-нибудь. Отрицание «не» переворачивает смысл, и Неловким в быту могли назвать неуклюжего, неповоротливого человека.

Но вот что интересно: суффикс -ин в фамилии выдает ее книжное происхождение. Если бы фамилию образовали от прозвища Неловкий по обычной модели, мы бы получили Неловков. Суффикс -ов в русских фамилиях присоединяется к основам мужского рода (как Роза — Розов, а не Розин), и Неловков выглядел бы естественнее. А вот форма Неловкин указывает на то, что фамилию произвели от притяжательного прилагательного «неловкин» — то есть «сын Неловкого». Такая модель типична для семинарских фамилий, которые часто сочиняли искусственно, отталкиваясь от отвлеченных качеств, а не от уличного прозвища.

Вероятнее всего, Неловкиным стал семинарист, получивший фамилию за свою неуклюжесть или медлительность. В духовных училищах нередко давали фамилии по чертам характера или поведения, и здесь отрицательная частица работает как маркер: человека словно «нарекли» неловким, закрепив за ним это качество навсегда. Впрочем, не исключено, что прозвище Неловкий могло существовать и в крестьянской среде, но тогда фамилия, скорее всего, закрепилась бы в форме Неловков. Форма с -ин встречается реже и как раз выдает искусственный, «кабинетный» путь появления.

Так что фамилия Неловкин — это не просто описание человека, а след определенной культурной практики: она сохранила для нас память о том, как в России сочиняли фамилии, превращая обычные слова в семейные именования.