Фамилия Несов звучит просто и даже резко, но за этой краткостью скрывается не один вариант происхождения. В основе, скорее всего, лежит прозвище Нес, которое давали человеку с живым, порывистым характером — от глагола «нестись». Так могли назвать того, кто вечно куда-то спешил, суетился, делал всё быстро и торопливо. Впрочем, у прозвища есть и менее лестная трактовка: в некоторых говорах «несуном» называли вора, любителя прихватить чужое, то есть человека нечистого на руку. Какая из этих черт закрепилась за конкретным предком, сегодня уже не узнать, но обе версии имеют право на существование.

Сама модель образования фамилии — прозвище плюс патронимический суффикс -ов — одна из самых распространённых на Руси. Она отвечает на вопрос «чей ты будешь?» и буквально означает «сын Неса». Такие фамилии массово формировались в XV–XVII веках, когда за крестьянскими и посадскими семьями закреплялись наследственные именования.

Менее вероятная, но любопытная гипотеза возводит основу к имени Нессон — народной форме канонического имени Иасон. В этом случае корень уходит в древнегреческий язык, где Jason переводится как «целитель». Тогда фамилия оказывается не прозвищной, а крестильной, и предки носителей могли происходить из среды, где были сильны церковные традиции имянаречения. Однако эта версия проигрывает первой по простоте: имя Иасон в русском быту встречалось редко, а вот живое слово «нестись» было у всех на слуху.

Интересно, что фамилия Несов органично вписывается в ряд однокоренных русских фамилий — Несонов, Неснов, Несвицкий. Сравнение с ними показывает, что в основе чаще всего лежал именно прозвищный корень, а не редкое календарное имя. География распространения фамилии широкая, но без выраженного регионального центра — она встречается и в северных областях, и в среднерусской полосе, что типично для фамилий, образованных от обиходных глагольных прозвищ.

Точное время и место возникновения фамилии Несов установить сложно — процесс становления русских фамилий растянулся на несколько столетий и проходил в разных землях неравномерно. Ясно одно: перед нами живой памятник славянской культуры, в котором скрестились бытовая наблюдательность народа и строгие законы русского словообразования.