Фамилия Опекушин прозрачна по смыслу, но не так проста, как кажется. Её основа — слово «опека» или глагол «опекать», то есть заботиться, покровительствовать, брать под надзор. На первый взгляд, перед нами типичная «профессиональная» фамилия: предок мог быть опекуном — человеком, назначенным заботиться о сиротах или чужом имуществе. Однако в русских говорах слово «опека» имело и другой, ироничный оттенок: опекушей могли назвать назойливого советчика или того, кто вмешивается не в своё дело. Так что прозвище Опекун или Опекуша могло закрепиться как за реальным попечителем, так и за человеком с соответствующим характером — навязчивым или чересчур заботливым.

Морфологическая модель здесь нестандартная. Обычно фамилии на -ин образуются от основ на -а/-я (Опекун → Опекунин), но здесь мы видим суффикс -уш- (Опек-уш-а), который в русской антропонимии придаёт прозвищу ласкательный или уменьшительный оттенок. То есть исходная форма — не «Опекун», а «Опекуша». Фамилия Опекушин — это буквально «чей?» — сын Опекуши. Такая словообразовательная цепочка встречается реже, чем прямой патроним на -ов, и указывает на более разговорное, бытовое происхождение прозвища.

Географически фамилия тяготеет к центральным и северным регионам России. Встречается она нечасто, что косвенно подтверждает её локальный характер: прозвище не стало массовым, а закрепилось в отдельных крестьянских и мещанских родах. В дворянской среде Опекушины не фиксируются — это однозначно фамилия низовых сословий, где прозвище могло передаваться по наследству.

Учитывая, что опека в допетровской Руси была институтом не столько государственным, сколько общинным, предок-носитель фамилии скорее всего был выборным лицом в крестьянской или посадской общине — либо просто получил прозвище по поведению. Второй вариант правдоподобнее: прозвища, данные «по характеру», в русской ономастике встречаются чаще, чем «должностные» фамилии у простолюдинов.

В современном контексте фамилия Опекушин известна прежде всего благодаря скульптору Александру Михайловичу Опекушину, автору памятника Пушкину в Москве. Но это не отменяет того, что для большинства носителей фамилия восходит к деревенскому прозвищу, где заботу понимали по-своему — иной раз как назойливую опеку.