Фамилия Опескин — это классический пример русской фамилии, рождённой из прозвища. Корень здесь — слово «Опеска», а суффикс «-ин» указывает на принадлежность: Опескин буквально значит «сын Опески», «из семьи Опески». Такая модель была одной из самых распространённых на Руси, так что по форме фамилия вполне типична, чего не скажешь о её основе.

С этим самым прозвищем всё не так однозначно. Самая простая версия отталкивается от слова «пески» — большие пространства, покрытые песком. Тогда Опеской называли человека, который жил на песчаной земле или у песчаного берега. Прозвище указывало бы на место, где стоял дом предка. Логика здесь железная: в средней полосе России песчаные почвы были делом обычным, и такая привязка к местности встречается в фамилиях постоянно.

Но есть и другая, более интересная версия. Она ведёт прозвище к украинскому прилагательному «опесiй», что значит «псовый», то есть относящийся к собакам. Если это так, то перед нами не география, а занятие или характер. Опеской могли прозвать псаря, охотника, того, кто разводил и дрессировал собак. Либо человека, которого сравнивали с псом за верность, твёрдость или умение защитить своих. Версия с охотой выглядит правдоподобно: псовая охота была делом серьёзным и уважаемым, и прозвище по такому ремеслу могло закрепиться за родом.

Третья гипотеза уводит нас совсем в другую сторону — к глаголу «опестовать», то есть нянчить, вынянчить. Тогда Опеска — это либо подросший, окрепший ребёнок, которого наконец выходили, либо сама нянька или кормилица, вырастившая чужое дитя. Эта версия менее очевидна, но имеет право на жизнь: прозвища по семейным ролям и заботам о детях в старину тоже встречались.

Какая из версий верна — сказать трудно. Слишком мало данных, чтобы уверенно выбрать одну. Но если опираться на частотность подобных прозвищ, версия с песчаной местностью выглядит наиболее естественной. Прозвища по месту жительства давали легко и часто, а вот «псовые» и «нянчащие» прозвища — редкость, хотя и не исключение.

О времени возникновения фамилии говорить сложно: процесс формирования русских фамилий растянулся на несколько столетий, и в каждом регионе он шёл своим темпом. Понятно одно: фамилия Опескин — это памятник живой народной речи, где в одном слове могли сплестись и земля, и занятие, и характер далёкого предка.