Фамилия Паркина образована от прозвища Парка, и чтобы понять её смысл, нужно разобраться с этим нечастым словом. Наиболее правдоподобная версия связывает его с украинским прилагательным «паркий», то есть «насыщенный тёплой парой и влагой», «жаркий, душный». Так могли сказать о погоде в знойный полдень, о бане, полной раскалённого воздуха, или о тяжёлом воздухе перед грозой.

Но прозвище Парка вряд ли давали за погоду. Скорее всего, его закрепили за человеком, который родился в особенно жаркий и душный день, — такой именной знак был простым и наглядным способом отличить одного человека от другого в деревне. Ребёнок, появившийся на свет в пекло, получал прозвище Парка, а его дети уже становились Паркиными.

Словообразовательная модель здесь классическая для русских фамилий: суффикс -ин указывает на принадлежность, отвечая на вопрос «чей?». Паркина — это буквально «дочь или жена Парки», а для мужчины — Паркин, «сын Парки». Такая модель чаще встречалась в северных и центральных русских говорах, где притяжательные прилагательные с -ин образовывались от имён и прозвищ, оканчивающихся на -а.

Отдельно стоит сказать о написании. Форма Паркина с конечной -а — это типичный женский вариант фамилии, тогда как мужской будет Паркин. В документах и бытовом употреблении эти формы неразделимы: говоря о семье, мы всё равно скажем «Паркины», подразумевая общий род.

Интересно, что прозвище Парка могло иметь и второе, более прозаическое значение. В некоторых говорах паркой называли гнилушку или трухлявое дерево, но эта версия выглядит менее убедительной: она не объясняет, за что такое прозвище могли дать человеку. Версия о жарком дне или душном нраве — если под «парким» подразумевали вспыльчивого, горячего человека — всё же ближе к народной логике именования.

Таким образом, фамилия Паркина — это память о конкретном предке, которого когда-то прозвали за связь с жарой, духотой или, возможно, за горячий характер. Потомки этого человека, сами того не замечая, пронесли через века отголосок того самого знойного дня, когда их родоначальник получил своё прозвище.