Фамилия Пикушин — это классическая русская «патронимическая» фамилия, то есть образованная от личного прозвища прямого предка по мужской линии. Основа здесь — прозвище Пикуша, а суффикс «-ин» указывает на принадлежность: «сын Пикуши», «из рода Пикуши». Это одна из самых распространённых словообразовательных моделей в русской ономастике, наряду с фамилиями на «-ов» и «-ев».

Смысловое ядро прозвища напрямую связано с глаголом «пикать» — то есть издавать писк. В этом случае Пикушей в народе могли называть обладателя тонкого, писклявого голоса. Такие прозвища по физиологическим особенностям — частый случай в русской деревне: они были цепкими, точными и быстро вытесняли крестильное имя.

Существует и вторая, не менее интересная версия, которая отталкивается от нарицательного «пикуля». Так в некоторых говорах называли детскую игрушку — дудочку, свистульку, глиняную уточку, а также берестяной свисток, которым охотники приманивали диких коз. Если придерживаться этой гипотезы, прозвище Пикуша перестаёт быть чисто «голосовым» и превращается в указание на род занятий. Основатель фамилии мог быть мастером-игрушечником, делавшим свистульки, либо пастухом или охотником, который пользовался таким манком в работе.

Какая из версий правдоподобнее? Скорее всего, обе имели право на существование, но в разных семьях. Русские прозвища часто возникали независимо в разных местностях: где-то Пикушей дразнили за голос, а где-то — за ремесло. Вторая версия выглядит даже более весомой, потому что опирается на конкретный материальный предмет — пикуль-свисток, который был хорошо знаком крестьянам и промысловикам.

Интересная деталь: фамилия Пикушин не слишком распространена, что говорит о её локальном происхождении. Скорее всего, она закрепилась в одном или нескольких соседних регионах и пошла от конкретного человека, чьё прозвище оказалось настолько живучим, что пережило его самого на несколько столетий. Однокоренные фамилии — Пикушев, Пикунов, Пикулов — встречаются чаще, но все они восходят к тому же корню «пик-», связанному с писком и звукоподражанием.

Таким образом, фамилия Пикушин — это не просто «сын Пикуши», а слепок с живого прозвища, которое могло описывать либо характерную черту человека, либо его профессию. Сегодня носитель этой фамилии вряд ли задумывается, что его далёкий предок, возможно, мастерил глиняные свистульки или обладал голосом, который выделял его среди односельчан.