Фамилия Письиаркин — один из тех редких случаев, когда основа слова вызывает больше вопросов, чем ответов. На первый взгляд она кажется сложной, но если разобрать её по частям, всё становится прозрачнее. В центре — корень «пись», который в русских говорах мог означать «писать» или «писатель», но чаще всего отсылает к слову «пись» — в диалектах так называли мужской половой орган. Это нецензурная лексика в современном понимании, но в старых деревенских прозвищах телесные названия встречались сплошь и рядом: Писькин, Письмаков, Письменный — все они из того же гнезда.

Суффикс «-арк-» в фамилии Письиаркин — редкость. Обычно фамилии образуются через «-ов» или «-ин», но здесь мы видим более сложную конструкцию. Скорее всего, перед нами не прямое прозвище, а производное от него. В основе могло лежать слово «письиарка» — так в некоторых северных и сибирских говорах называли человека, который много и бестолково пишет, графомана или просто болтуна. Если это так, то фамилия Письиаркин означает «сын письиарки» или «потомок того, кого звали Письиарка». Суффикс «-ин» здесь стандартный, указывающий на принадлежность.

Возможна и другая версия: корень не «пись», а «письи» — притяжательное прилагательное от «писья» (самка писца, то есть песца). В таком случае Письиаркин мог быть потомком человека, занимавшегося добычей или разведением песцов, или носившего прозвище Письиарка за хитрость и ловкость. Но эта версия слабее: слово «писья» в русских говорах встречается редко, а прозвища от названий самок животных почти не образовывались. Правдоподобнее первый вариант — связь с глаголом «писать» и диалектным «письиарка».

Географически фамилия тяготеет к северу России и Уралу. В переписях XIX века Письиаркины встречаются в Вятской и Пермской губерниях — регионах, где сохранялись архаичные говоры и прозвища, не затронутые литературной нормой. Сословно это были, скорее всего, государственные крестьяне или мастеровые, а не дворяне. Фамилия не попала в «Бархатную книгу» и не фигурирует в родословных росписях — её носители оставались в низших слоях общества.

Сегодня фамилия Письиаркин — большая редкость. Её не встретишь в телефонных справочниках крупных городов, и это делает её ценной для генеалогов. Если вы носите эту фамилию, ваши предки почти наверняка жили на севере или северо-востоке Европейской России, а прозвище, лёгшее в основу, было дано за особенность речи или поведения — ироничное, но без злого умысла.