Фамилия Письмаркин — яркий пример того, как прозвище, связанное с грамотностью и письмом, закрепилось в родовом имени. В её основе лежит слово «письмарь» или «письмар». В старину так называли не просто писаря или переписчика бумаг, а человека, который владел грамотой и занимался составлением документов, челобитных, писем для неграмотных односельчан. Это была уважаемая, но не всегда прибыльная должность, требовавшая терпения и чёткого почерка.

Словообразовательная модель проста и типична для восточнославянских фамилий: к основе «Письмар» добавляется уменьшительно-ласкательный или уничижительный суффикс «-к-» (Письмарка), а затем патронимический суффикс «-ин», указывающий на принадлежность: «сын Письмарки» или «из рода Письмарки». Суффикс «-ин» характерен для фамилий, образованных от слов, оканчивающихся на -а или -я. Таким образом, Письмаркин означает «потомок того, кого звали Письмарка (маленький писарь, сын писаря)».

В отличие от более распространённой фамилии Писарев, образованной напрямую от «писарь» через суффикс «-ев», форма Письмаркин встречается реже и имеет более разговорный, «домашний» оттенок. Она могла возникнуть в среде, где грамотность была редкостью, и прозвище «Письмарь» давали конкретному человеку, а его детей или внуков уже называли Письмаркиными. Географически фамилия тяготеет к южнорусским и поволжским областям, где в переписных книгах XVII–XVIII веков нередко встречаются «письмари» — приказные служители низшего ранга.

Спорных версий происхождения у этой фамилии немного. Можно было бы предположить связь с польским «pisarz» (писарь) или украинским «письменник» (писатель), но суффикс «-к-» в основе и типично русское окончание «-ин» указывают именно на прозвище, а не на заимствование. Другие гипотезы, например, от диалектного «письмак» (вид растения) или от слова «письмо» в значении «пёстрый», не находят подтверждения в ономастических словарях и выглядят натянутыми. Надёжнее всего держаться версии о писце или грамотее.

В итоге, Письмаркины — это потомки тех, кто умел обращаться с пером и чернилами в эпоху, когда это умение выделяло человека из общей массы. Фамилия несёт в себе отпечаток социальной роли предка, его занятия, которое, вероятно, передавалось в семье или, напротив, осталось единственным грамотным навыком в роду.