Фамилия Писькадратов — один из тех случаев, когда написание подсказывает разгадку быстрее, чем произношение. На слух она почти неотличима от более распространённой фамилии Пескарёв (от рыбы пескарь), но буква «д» в середине меняет всё. В основе здесь не рыба, а глагол и существительное: «писать» и «драть». Скорее всего, перед нами сложное прозвище, образованное по модели «Писькодёр» или «Писькодратов» — человек, который дерёт (сдирает, очищает) письки. Что такое «писька» в старом русском языке? В диалектах и просторечии так называли половой член, чаще детский. Прозвище звучало грубо, но для средневековой Руси, где людей называли по самой заметной черте или занятию, это не редкость. Могли так окрестить цирюльника, который стриг и брил, или банщика, или просто язвительного мужика, который «дерёт» с кого-то последнее.

Версия с географической привязкой слабее, но имеет право на существование. В некоторых говорах «писька» — это не только анатомический термин, но и небольшой клок, пучок (например, льна или шерсти), а «драть» — трепать, чесать. Писькодратов мог быть мастером по обработке волокна: тот, кто треплет лён или шерсть, отрывая мелкие пучки. Однако эта гипотеза менее убедительна: в ремёслах обычно использовали более профессиональные прозвища (Трепалов, Чёсов), и вряд ли бытовое слово «писька» закрепилось за инструментом.

Обратите внимание на редкий суффикс. Фамилия оканчивается на -ов, но перед ним — твёрдое -др- и суффикс -ат- (Письк-о-драт-ов). Это не типичное отчество от крестильного имени, а именно прозвищное образование, где -ат- могло играть роль усилителя или указывать на обладание признаком (ср. Бородатый → Бородатов). Фамилия явно не дворянская и не семинарская: в духовной среде такие корни не прижились бы. Вероятные предки — крестьяне или посадские люди из центральной России или Поволжья, где диалектная лексика была особенно сочной. Встретить Писькадратова сегодня можно редко: фамилия на грани исчезновения из-за неблагозвучия и естественного отмирания старых прозвищ.