Фамилия Письков — редкий случай, когда прозвище могло закрепиться за человеком, чья внешность или поведение вызывали сравнение с предметом, а не с животным или занятием. В основе лежит слово «писок» — так в русских говорах называли небольшой остроконечный предмет: шило, иглу, колышек. В переносном смысле «писком» могли обозвать худого, острого лицом или, наоборот, колкого на язык человека. Другая версия связывает фамилию с диалектным «пискать» — пищать, издавать тонкий звук. Тогда Письков — потомок того, кто говорил пискляво или работал с тонким, звенящим инструментом (например, чеканщик или столяр).

Суффикс -ов указывает на типичную русскую модель образования от прозвища или имени: «чей?» — Письков, то есть сын или потомок Писька. В документах эта фамилия встречается редко, что говорит о её локальном происхождении. По переписям XIX века Письковы фиксировались в основном в центральных губерниях — Рязанской, Тамбовской, Владимирской. В этих местах слово «писок» бытовало в значении «заострённая палочка» или «клин», что могло относиться к плотнику или бондарю.

В отличие от более частых фамилий на -ин или -ский, Письков сохранил исходную основу почти без изменений. Интересно, что в некоторых говорах «писок» означал ещё и «петушиный шпорец» — тогда прозвище могло достаться задиристому, драчливому человеку. Но эта версия менее вероятна: слово в таком значении было узкорегиональным и почти не попадало в письменные источники.

Сейчас фамилия остаётся малочисленной, и её носители рассеяны по России. Если вы встретили Писькова, скорее всего, его предки — крестьяне или ремесленники из средней полосы, которые получили прозвище за внешнюю или речевую особенность. Других, более экзотических значений у фамилии нет.