Фамилия Писуляк — редкий случай, когда основа прозвища лежит на поверхности, но точное значение ускользает из-за диалектной пестроты. В её основе лежит корень «пис-», который в русских и украинских говорах имеет два совершенно разных смысла. Первый и самый очевидный — «писать», то есть грамотный человек, писарь или переписчик. Второй, менее заметный, — диалектное «писа́ть» в значении «мочиться». В украинском языке «писа́ти» тоже означает «писать», но есть и слово «пису́ля» — так в некоторых западных говорах называли небрежный почерк или каракули, а также самого человека, который пишет неразборчиво или медленно.

Суффикс «-як» (чередование с «-ак») — типичный для западноукраинских и польских фамилий. Он указывает на принадлежность к чему-либо или носителя признака. Например, «писуля» + «-к» даёт значение «тот, кто связан с писаньем» или «тот, кого прозвали Писулей». Такая модель особенно характерна для Галичины, Волыни и Подолья. Географически фамилия Писуляк сегодня чаще всего встречается в Тернопольской, Львовской и Ивано-Франковской областях Украины, что подтверждает её западноукраинское происхождение.

Спорная версия с физиологическим значением корня не выдерживает критики: в ономастике такие прозвища действительно существовали, но они обычно давались детям или неопрятным людям и образовывали фамилии с другим суффиксом (например, Писун, Писунов). Для взрослого человека назвать соседа «писуля» скорее означало бы подчеркнуть его занятие грамотой или особенность почерка. Тем более что в среде малограмотного крестьянства писарь или учитель — фигура заметная, и прозвище «Писуля» (тот, кто пишет) было естественным.

Интересная деталь: фамилия Писуляк не фиксируется в дореволюционных дворянских родословных книгах. Её носители — почти наверняка потомки крестьян или мещан из сёл Галиции. В XIX веке, когда австрийские чиновники массово записывали фамилии, прозвище Писуля могло закрепиться за грамотным крестьянином, который вёл учёт в общине. Таким образом, Писуляк — не про громкую историю, а про конкретную человеческую роль: «сын того, кто пишет».