Фамилия Писюкай — редкий случай, когда основа прозвища не просто неочевидна, а вызывает удивление. Вопреки возможным ассоциациям, корень здесь не имеет отношения к обсценной лексике. Словообразовательная модель указывает на прозвище, образованное от глагола с помощью характерного для русских фамилий суффикса -ай. В данном случае основа — «писюкать», диалектный глагол, который в северных и сибирских говорах означал «пищать», «издавать тонкий звук», «плакать тоненько, как птенец» или «говорить пискляво». Соответственно, Писюкаем называли человека с высоким, тонким голосом, плаксивого ребенка или того, кто постоянно жаловался.

Суффикс -ай (как в фамилиях Лепетай, Болтай, Ковыряй) образует прозвища от глагольных основ и часто закреплялся в качестве фамилии без дополнительных патронимических суффиксов -ов/-ев. Поэтому Писюкай — это не «сын Писюкая», а сам человек, получивший такое прозвище. Фамилия осталась в «чистой» форме, что характерно для украинских и южнорусских фамилий, но в данном случае встречается и на Русском Севере, где любили прозвища по поведению.

География фамилии узкая. Основные носители — потомки крестьян из бывшей Вятской губернии (современная Кировская область) и из некоторых районов Сибири, куда вятские переселенцы уходили в XIX веке. В дореволюционных метрических книгах фамилия фиксировалась в Уржумском и Яранском уездах. Это исключительно крестьянская фамилия, не встречавшаяся в дворянских родословных.

Вторая, менее вероятная версия связывает фамилию с финно-угорским субстратом. В языках коми и удмуртов есть слова «пис» (маленький, детеныш) и «юк» (кусок, часть) или «юкай» (делить). Тогда Писюкай могло означать «мелкий дележ» или быть прозвищем младшего в семье. Но эта гипотеза слабее: глагольная модель объясняет фамилию проще и не требует натяжек с переводом.

Таким образом, фамилия Писюкай — живое свидетельство народной наблюдательности. Предок, скорее всего, был человеком с писклявым голосом или получил прозвище в детстве за привычку тонко плакать. Никакой иронии или насмешки в этом не было — в деревне прозвища давали по самой заметной черте, и она закреплялась на века.