Фамилия Плешиков напрямую связана с прозвищем Плешик, которое в старину давали человеку с заметной лысиной. Основа здесь — нарицательное «плешь», то есть «лысина на голове». Казалось бы, всё лежит на поверхности: предок носителя фамилии просто рано облысел, и эта особенность внешности закрепилась за ним как имя.

Однако у прозвища есть и второй, менее очевидный смысловой пласт. В народной среде Плешиком могли называть не только лысого, но и опытного, бывалого человека. Логика простая: годы и жизненный путь «стирают» волосы, поэтому плешь становилась знаком зрелости и накопленного опыта. В этом случае прозвище несло не насмешливый, а уважительный оттенок, выделяя человека, который многое повидал.

Прозвище Плешик закрепилось за конкретным человеком как основное обиходное именование, а затем, по распространённой модели, перешло в фамилию. Суффикс -ов в форме Плешиков указывает на принадлежность: буквально это «сын Плешика», то есть потомок того самого человека с прозвищем. Такая схема образования типична для русских фамилий, сложившихся в XV–XVII веках, когда прозвища отцов становились наследными фамилиями детей.

Интересно, что фамилия сохранила в основе именно уменьшительную форму Плешик, а не прямое слово Плешь или Плеш. Это говорит о том, что прозвище бытовало в живой, разговорной среде, где ласкательные или уменьшительные варианты имён были нормой. Однокоренные фамилии — Плешаков, Плешков, Плешивцев — образованы от тех же корней, но с другими суффиксами, что отражает разные диалектные и словообразовательные пути.

Географически фамилия Плешиков встречается в разных регионах России, но чаще всего в центральных и южных областях, где прозвище Плешик было хорошо известно. Точных данных о сословной принадлежности первых носителей нет: прозвище могли носить и крестьяне, и посадские люди, и служилые. В любом случае, фамилия Плешиков — это не случайный набор звуков, а застывшее свидетельство того, как внешность или жизненный опыт одного человека определили имя для многих поколений его потомков.