Фамилия Почкулев — одна из тех, что на первый взгляд кажется прозрачной, но при ближайшем рассмотрении ставит перед исследователем несколько загадок. Её основа — «почкул» — в современном русском языке не встречается, что указывает либо на диалектное, либо на заимствованное происхождение, либо на искажение более древней формы.

Самый вероятный путь образования — от прозвища или нецерковного имени Почкул. Такие имена в русских деревнях давали по внешним признакам, поведению или профессии. Слово «почка» в переносном смысле могло означать невысокого, полного человека — «как почка», то есть маленький, круглый. В этом случае суффикс -ул- (-юл-) характерен для прозвищ с уменьшительно-ласкательным или, наоборот, пренебрежительным оттенком (сравните: козул, лизун). Модель «основа на согласный + -ев» — классическая для русских фамилий, указывающая на принадлежность: «чей?» — Почкулев, то есть сын или потомок Почкула.

Однако есть и другая, более редкая версия. В некоторых говорах русского Севера и Урала «почкул» могло быть искажением слова «почкуй» — так называли человека, который «почкует», то есть высматривает, караулит, стережёт. В этом случае фамилия могла возникнуть у сторожа или пастуха. Подтверждением этой гипотезы служит фамилия Почкуев, встречающаяся в тех же регионах — она явно образована от глагольной формы «почкуй» (повелительное наклонение). Почкулев же могла возникнуть как вариант с другим суффиксом или в результате смешения двух моделей.

Географически фамилия Почкулев редкая и тяготеет к северо-восточным регионам России: известна в Пермской и Вятской губерниях, а также на Урале. Это косвенно подтверждает версию о диалектном или местном происхождении основы. В центральных и южных областях фамилия почти не фиксируется.

Что касается социального контекста: носители фамилии Почкулев, скорее всего, относились к крестьянскому или мещанскому сословию. Фамилии на -ев в этой среде появлялись массово после отмены крепостного права в 1861 году, но отдельные прозвища могли закрепиться и раньше. В дворянских родословных книгах эта фамилия не значится.

Таким образом, Почкулев — это фамилия, за которой стоит либо прозвище по внешности (маленький, круглый), либо по занятию (сторож, высматривающий). Выбрать одну версию сложно, но первая — от «почки» — проще и логичнее с точки зрения словообразования. Вторая — от «почковать» — интересна, но требует дополнительных диалектных подтверждений.