Фамилия Покулев — редкий случай, когда прозвище, лёгшее в основу, почти наверняка связано не с характером или внешностью, а с конкретным действием. Разбираем её по косточкам.

Словообразовательная модель простая: основа «Покул» плюс типичный русский суффикс принадлежности -ев. Такая модель указывает, что родоначальник, скорее всего, был крестьянином или посадским человеком (дворянские фамилии часто заканчивались на -ский, -цкий или образовывались от полных имён). Суффикс -ев, а не -ов, говорит о том, что основа оканчивалась на мягкий согласный или на «ц» (в старом написании — Покуль → Покулев).

Корень «покул» — почти наверняка глагольная форма от «покулить». В русских говорах это слово имело два близких значения. Первое — «сгибать, гнуть, клонить». Второе, более конкретное — «покулить» означало «попрошайничать, клянчить, выпрашивать с унижением». В словаре Даля зафиксировано: «покулить» — «поклянчить, выпросить». Соответственно, Покулем в народе могли прозвать либо человека, который постоянно кланялся, гнулся (например, низкий поклон в знак почтения или из-за работы), либо того, кто часто клянчил, был назойливым просителем.

Версия с «покулем» как прозвищем попрошайки кажется более правдоподобной — такие прозвища давали не в обиду, а по яркой поведенческой черте. Со временем, когда фамилия закрепилась за потомками, негативный оттенок стёрся. Интересно, что в некоторых говорах «покула» — это ещё и «порча, сглаз» (от «покулить» в смысле «испортить»), но эта версия менее вероятна: прозвища по колдовству обычно образовывались иначе.

Географически фамилия тяготеет к центральным и северным областям России — там, где диалектное слово «покулить» было в ходу. Встречается она нечасто, но стабильно фиксируется в переписях XIX века среди крестьян и мещан. Известных носителей с громкой славой нет, что только подтверждает её народное, недворянское происхождение.

Однокоренные фамилии — Покулов, Покулин, Покуляев. Все они образованы от той же основы, но с разными суффиксами. Покулев стоит особняком благодаря мягкому окончанию основы, что может указывать на конкретный говор предков (например, акающий или окающий диалект).