Фамилия Почкай звучит непривычно для русского уха, но именно эта необычность и хранит разгадку её происхождения. В основе фамилии, скорее всего, лежит не имя, а прозвище, и корни его ведут в украинские и южнорусские говоры. Наиболее вероятная версия связывает прозвище Почкай с украинским глаголом «почекати» (в диалектном произношении — «почкати»), что значит «подождать, повременить». Так могли прозвать неторопливого, медлительного человека, который вечно заставлял себя ждать, или того, кто любил тянуть с ответом.

Однако у этого прозвища есть и другие, не менее колоритные толкования. Вторая версия отсылает к старинным играм и слову «почкать», которое означало «засалить, запятнать, угодить мячом в бегущего». В этом случае Почкаем могли окликнуть ловкого и удачливого в играх ребенка, который чаще других «осаливал» соперников. Третья гипотеза ведет в псковские говоры, где бытовало слово «почкаться» — «перекинуться бранью». Тогда прозвище Почкай закреплялось за человеком сварливым, неуживчивым, который легко ввязывался в перепалку.

Сам формат прозвища — чисто глагольная форма повелительного наклонения («жди», «подожди») — типичен для украинской прозвищной традиции. Сравните с фамилиями типа Помагай, Перебийнос или Подопригора. Такие прозвища давали не по имени, а по поведению, и они легко закреплялись за родом. Суффиксная модель здесь простая: прозвище Почкай без изменений стало фамилией, что тоже характерно для украинской ономастики, где фамилии нередко совпадают с прозвищем.

Из трех версий самой правдоподобной выглядит первая — от «почекати». Она объясняет и психологическую основу прозвища (черта характера), и широкое бытование глагола в украинских говорах. Версия про игру более узкая, она привязана к детскому возрасту, а прозвища редко сохранялись за взрослым человеком, если он не продолжал блистать в забавах. Что касается «почкаться» из псковских говоров, это довольно редкое, локальное слово, и его влияние на формирование фамилии менее вероятно, хотя и не исключено.

Таким образом, фамилия Почкай — это не застывшая формула, а живой портрет предка: либо степенного и медлительного, либо азартного игрока, либо любителя поскандалить. Какая из этих черт досталась вам в наследство, сказать трудно, но само многообразие значений показывает, что прозвище было ярким и запоминающимся. География фамилии сегодня охватывает в основном Украину и южные регионы России, что полностью согласуется с языковым происхождением.