Фамилия Почкаев — из числа тех, что заставляют задуматься: что за «почка» и при чём тут она? На деле всё хитрее. В основе фамилии лежит не анатомия, а старинное прозвище Почкай, и у него как минимум три самостоятельных объяснения.

Самая вероятная версия отсылает к украинскому глаголу «почекати» — в диалектном произношении «почкати», то есть «подождать, повременить». Прозвище Почкай в этом случае закреплялось за человеком неторопливым, медлительным, вечно всех задерживающим. Согласитесь, меткое бытовое прозвище — не хуже, чем «Торопыга», только с обратным знаком.

Вторая версия выводит прозвище из игры. Слово «почкать» в русских говорах означало «засалить, запятнать» или, в игровом контексте, «угодить мячом в бегущего» — как в современных салочках или вышибалах. Тогда Почкаем могли окрестить ловкого ребёнка, который чаще других попадал в цель и выигрывал. Версия правдоподобная, но касается скорее детских прозвищ, которые реже переходили в фамилии.

Третья версия — самая редкая и колоритная. В псковских говорах «почкаться» значило «перекинуться бранью», то есть обменяться ругательствами. Отсюда Почкай — человек сварливый, неуживчивый, не гнушавшийся крепкого словца. Такое прозвище могло прилипнуть к соседу или работнику, с которым лучше было не спорить.

Какую из версий выбрать? Первая выглядит убедительнее: глагол «почкати» широко бытовал в украинских и южнорусских говорах, а прозвища по характеру — самый массовый источник русских фамилий. Игровая и «бранная» версии не отпадают полностью, но выглядят более локальными.

Сама фамилия образована по простой и типичной модели: прозвище Почкай плюс притяжательный суффикс -ев, который добавляли к основам на -й. Так потомки Почкаев становились Почкаевыми — «чьи?» — дети, внуки того самого Почка. Аналогично строились фамилии от прозвищ Воробей, Соловей, Усай.

Отдельного внимания заслуживает написание. Встречаются варианты «Почкаев» и «Почкаёв» — вторая форма отражает произношение в ряде регионов, где безударное «е» после мягкого согласного звучит как «ё». Но в документах закрепился первый, более простой вариант.

Фамилия не дворянская и не редкая, но и не массовая. Встречается преимущественно в Поволжье и на Урале, что косвенно подтверждает миграцию носителей украинских говоров на восток в XVII–XVIII веках. Впрочем, точной статистики по фамилии нет, и утверждать что-то о географии можно лишь предположительно.

Итог простой: Почкаев — потомок человека, которого за глаза звали Почкаем. Был ли тот предок медлительным, ловким в игре или бранчливым — теперь уже не узнать. Но само прозвище сохранило в фамилии память о живом разговорном слове, которого в современном языке уже не найти.