Фамилия Почкаев — один из тех случаев, когда за простым на первый взгляд звучанием скрывается сразу несколько возможных историй предка. В основе фамилии лежит личное прозвище Почкай, а сама она образована по самой распространенной в России модели: к прозвищу добавили типичный «семейный» суффикс -ев, который указывал на принадлежность роду. Если разобрать слово по косточкам, то Почкаев буквально означает «сын Почка» или «из рода Почкаевых».

Корень прозвища уводит нас в украинские и южнорусские диалекты. Самая правдоподобная версия связывает имя Почкай с глаголом «почекати» (в диалектном звучании — «почкати»), то есть «подождать, повременить». В таком случае прозвище закреплялось за человеком неторопливым, медлительным, который всё делал с оглядкой и не любил спешки. Прозвища по характеру — один из древнейших пластов русской антропонимии, так что эта версия выглядит логичной и органичной.

Но у слова есть и другие смыслы, которые могли дать начало фамилии. В игровой среде, например, «почкать» означало «засалить, запятнать» — так в старинных играх вроде салок или лапты говорили про того, кто удачно осалил убегающего соперника мячом. В этом случае Почкаем могли окрестить бойкого и ловкого ребенка, частого победителя в играх. А вот в псковских говорах «почкаться» значило «перекинуться бранью». Если придерживаться этой версии, то прозвище могло прилипнуть к человеку сварливому, острому на язык и не стеснявшемуся крепких словечек.

Какая из версий верна для конкретной семьи — сегодня сказать уже невозможно. Процесс формирования фамилий растянулся на столетия, и прозвище, данное одному человеку, закреплялось за его детьми и внуками уже как наследственное имя. О точном месте и времени возникновения фамилии Почкаев говорить сложно: она встречается в разных регионах, и каждый род мог прийти к ней своим путем. Можно лишь утверждать, что перед нами памятник живой славянской речи, в котором, как в капле воды, отразились и диалектные слова, и народный юмор, и наблюдательность наших предков.