Фамилия Поднебеский — одна из тех, чья красота и прозрачность могут обмануть: кажется, что всё ясно, но за ясностью скрывается сразу несколько возможных историй. Основа фамилии — «под небом». Самый прямой путь — прозвище человека, который жил буквально под открытым небом, без крова, бродяга или пастух, ночущий в степи. Однако в русской ономастике такие «пейзажные» фамилии часто давали не по месту жительства, а по характеру или судьбе: «Поднебесный» — человек вольный, ничем не привязанный, мечтатель.

Формант -ский указывает на польское или западнорусское происхождение. В Речи Посполитой, а позже и на землях современной Беларуси и Украины, фамилии на -ский были знаком шляхетского или полу шляхетского статуса, но со временем распространились и среди крестьян. Поднебеский мог выйти из среды мелкой шляхты, которая носила прозвище по местности — например, от названия урочища «Поднебесье» (возвышенное место, кажущееся близким к небу). Таких топонимов в Восточной Европе немало, хотя ни один не стал крупным поселением.

Есть и более редкая версия, связанная с церковной или монашеской средой. В духовных училищах и семинариях ученикам нередко давали «искусственные» фамилии, образованные от возвышенных понятий. «Поднебесный» или «Поднебеский» мог стать фамилией семинариста, чья фамилия от рождения казалась слишком простой (вроде Иванов или Петров), и её заменили на поэтичную. В этом случае фамилия — не прозвище, а сознательный выбор, знак причастности к небесному, а не к земному.

Сравнение с однокоренными фамилиями — Небесный, Поднебесный, Небески — показывает, что форма на -ский встречается реже и тяготеет к западным губерниям Российской империи. Встречаемость Поднебеского сегодня невысока, он не входит в число распространённых русских фамилий, что косвенно подтверждает либо узкорегиональное происхождение, либо позднее закрепление в документах. Социальный состав носителей XIX века, судя по разрозненным записям, включал как крестьян, так и мещан, что не противоречит версии о бывшем прозвище или семинарском корне.

Так что корень у фамилии один — «небо», а вот путей к нему три: от бродяги, от шляхтича с возвышенности или от семинариста. Какая из версий верна для конкретной семьи — без генеалогического поиска не узнать, но каждая по-своему объясняет, почему предок получил такую необычную фамилию.