Фамилия Поднебесская образована по модели, которая знакома каждому, кто сталкивался со славянскими ономастиконами: это типичное «географическое» прозвище, закрепившееся за родом. Подобные именования широко представлены у восточных, западных и южных славян, но у каждой ветви они приобретали свой оттенок. В русской традиции фамилии на -ский/-ская чаще всего указывали на выходца из определённой местности или на владельца земель, но Поднебесская стоит в этом ряду особняком: она отсылает не к конкретному селу или реке, а к образу мира в целом.

Основа фамилии — сочетание «под небесами». Так в старину могли назвать человека, который жил «под открытым небом», то есть не имел постоянного крова, или, напротив, того, чей характер казался окружающим возвышенным, отрешённым от бытовой суеты. Прозвище Поднебесный давали странникам, богомольцам, а иногда и мечтателям, витающим в облаках. Впрочем, есть и более приземлённая версия: в некоторых говорах «поднебесной» называли высокую колокольню или верхний ярус дома, так что прозвище могло закрепиться за звонарём или строителем, работавшим на большой высоте.

Славянские фамилии возникали от личного прозвища или от имени — христианского или языческого. Поднебесская относится к первой группе: в её основе нет канонического святого, зато есть яркий образ, который легко запоминался соседям. Суффикс -ск- в женской форме указывает на принадлежность роду, глава которого носил прозвище Поднебесный. Такая модель была особенно популярна в среде польской шляхты и русских дворян, но в народной среде она тоже встречалась, хотя и реже, чем простые фамилии на -ов и -ин.

Интересно, что фамилия не привязана к конкретному региону. В переписях XIX века носители встречаются и в центральных губерниях России, и на Украине, и в Белоруссии — везде, где был жив образ «поднебесья» как чего-то далёкого и высокого. Это делает Поднебесскую скорее «книжной» фамилией: её могли дать приходскому священнику за красноречие в проповедях или записать за крестьянином, который чем-то поразил писаря.

В современном русском языке фамилия звучит поэтично, почти сказочно, что порождает устойчивый миф о её «небесном» происхождении. На деле же она — просто меткое прозвище, которое закрепилось за родом, как и тысячи других. Разница лишь в том, что большинство фамилий рассказывают о ремесле или имени предка, а Поднебесская — о том, каким его видели окружающие: то ли бездомным скитальцем, то ли человеком, который смотрит на мир свысока.