Фамилия Полынько — яркий пример того, как географический акцент и суффикс могут рассказать о происхождении больше, чем очевидный корень. Основа здесь — «полынь», горькая трава, известная каждому. Но ключ к разгадке не в значении растения, а в том, как именно оформили прозвище в фамилию.

Суффикс «-ко» — один из самых характерных маркеров украинской и белорусской ономастики. В XVI–XVII веках в этих землях распространённым способом фамилиеобразования было прибавление уменьшительно-ласкательного или просто патронимического «-ко» к основе. Полынько — это не просто «сын того, кого звали Полынь», а скорее «Полыня» или «маленькая полынь». То есть предка могли прозвать Полынь за горький нрав, худобу, резкий запах от тела или за то, что он жил на пустыре, заросшем полынью. А его дети уже стали Полынько.

В отличие от фамилий на «-ов» (Полыньков), которые чаще встречаются в центральной России, форма на «-ко» осталась практически нетронутой канцелярией. Это говорит о том, что фамилия закрепилась в среде, где не было жёсткой русификации окончаний, — вероятно, в казачьей среде, на Слобожанщине или в Черниговской губернии. Там прозвище Полынько могло означать не только человека, связанного с полынью, но и насмешливую характеристику: «горький, как полынь», то есть неудачливый или сварливый человек.

Интересная деталь: в говорах юго-запада России и Украины слово «полынь» могло звучать как «полын», без мягкого знака на конце. Поэтому фамилия Полынько — это не искажение, а точная запись живого произношения. Если ваш предок носил такую фамилию, он, скорее всего, был крестьянином или казаком из регионов современной Украины, Беларуси или южных областей России, где полынь была символом степи, а не огорода.