Фамилия Поподько звучит так, будто в ней спрятано слово «поп», и это действительно так. Однако её разбор не так прост, как кажется на первый взгляд. Это украинская фамилия, образованная по характерной для западно- и южнорусских земель модели с суффиксом -к-, который в украинском языке часто выполняет уменьшительную или «сыновью» функцию (как в фамилиях Гринько, Шевченко, Бойко). К основе Поподь- добавили окончание -о, типичное для украинских фамилий, не склоняющихся по падежам.

Главная загадка — что такое Поподь? Вероятнее всего, это сложное прозвище, возникшее из двух частей: «поп» (священник) и «одь» — варианта слова «адь» или «одь», которое в южнорусских говорах и украинском языке означало «ад», «пекло». Таким образом, Поподь — это «поп из ада» или «поп, служащий в аду». Прозвище звучит гротескно и могло быть дано человеку с тяжёлым, скандальным характером, либо, наоборот, иронично — тому, кто вёл себя неподобающе для духовного звания. В народной культуре такие «чёрные» прозвища не были редкостью: они подчёркивали необычность или даже опасность человека.

Менее убедительна версия, что в основе лежит просторечная форма имени Ипполит (в народном произношении — Полит, Пополит). При таком происхождении фамилия звучала бы как Политко или Политов, а «Поподько» предполагает переосмысление через слово «поп», что менее вероятно для личного имени.

Географически фамилия сосредоточена на западе и в центре Украины — в Черкасской, Полтавской, Киевской областях. В России она встречается редко и почти всегда у выходцев из украинских регионов. Социальный статус предков Поподько, скорее всего, был казацким или крестьянским: в реестрах Войска Запорожского и метрических книгах XVIII–XIX веков такие прозвища фиксировали именно за рядовыми казаками и мещанами, а не за священниками (сами попы носили фамилии на -ский или -ов).

Интересная деталь: в некоторых говорах слово «одь» могло означать не только ад, но и «дым», «чад», «угар». Тогда «Поподь» — это «поп, окутанный дымом», что могло относиться к человеку, который постоянно работал у печи или кузнечного горна. Но это лишь дополнительная гипотеза, не отменяющая основной — насмешливо-мрачного прозвища. Фамилия Поподько — редкий пример того, как церковная лексика соединилась с народной иронией, дав начало запоминающемуся родовому имени.