Фамилия Поподьин — редкий случай, когда в основе лежит не имя и не прозвище человека, а его социальный статус, записанный с неожиданной деталью. Разбираем её по составу: корень «поп-» сразу указывает на связь с духовенством, суффикс «-ин» — типичный русский патронимический суффикс, отвечающий на вопрос «чей?». Но загвоздка в середине: откуда взялось «-одь-»?

Самая правдоподобная версия — это фонетическое искажение слова «попадья» (жена священника). В старых говорах, особенно на севере и в центральной России, «попадья» могла звучать как «поподья» (с редукцией гласных или под влиянием аканья). Тогда Поподьин — это «чей?» — сын попадьи, то есть человек, чья мать была женой священника, а отец, соответственно, попом. Такая модель образования (от женского прозвища или статуса матери) встречается, хоть и реже, чем отчество от отца. Вспомним фамилии вроде Машков (от Машка) или Дунькин — здесь тот же принцип, но с церковным оттенком.

Есть и альтернативная, но менее убедительная гипотеза: связь с диалектным словом «поподья» — так в некоторых областях могли называть не только попадьи, но и бойкой, властной женщины (ироничное прозвище). Тогда фамилия могла закрепиться за сыном такой женщины, не обязательно связанной с церковью. Однако первая версия выглядит крепче: фамилии духовного сословия часто образовывались именно от должности или родства (Попов, Дьяконов, Пономарёв), а Поподьин — более точный, «домашний» вариант, указывающий на конкретное родство.

Географически фамилия тяготеет к северным и вологодским землям, где говор сохранял архаичные формы. Встречается она редко, что подтверждает её узкое, локальное происхождение. Носитель фамилии Поподьин, скорее всего, потомок не просто священника, а именно сына попадьи — то есть человека, чьё происхождение было важно уточнить через женскую линию, возможно, из-за ранней смерти отца или особого положения матери в приходе.