Фамилия Попцев — классический пример того, как русская фамилия «выросла» из прозвища, образованного от названия социальной группы. Основа здесь прозрачна: «поп» — священник, служитель церкви. Однако суффикс «-цев» указывает не на прямого сына попа, а на более сложную модель.

Разберём словообразование. Фамилии на «-цев» (вроде Кузнецов, Гончаров) обычно означают «чей?» — то есть сын попа. Но в случае с Попцевым мы видим двойной суффикс: сначала «-ец» (попец), а потом «-ев». «Попец» — это не просто уменьшительное, а прозвище, которое могли дать человеку, похожему на попа внешне, поведением или даже тому, кто работал при церкви, но не был рукоположен. Например, пономарю, дьячку или просто набожному крестьянину. Таким образом, Попцев — это не «сын попа», а «сын Попца», то есть потомок человека с прозвищем Попец.

Географически фамилия тяготеет к южнорусским и украинским землям, где суффикс «-ец» в прозвищах был особенно распространён. В центральных и северных губерниях чаще встречалась бы форма Попов. Попцев — более редкий вариант, и это делает фамилию маркером определённого региона: скорее всего, предки носителя фамилии жили в Курской, Воронежской губерниях или на Слобожанщине.

Интересно, что в фамилии нет ни дворянского суффикса «-ский», ни простонародного «-их», — она относится к самой массовой модели «-ов/-ев», которая в XVIII–XIX веках закрепилась за крестьянством и мещанством. Социальный статус предков был, скорее всего, невысок: либо крестьяне, либо люди церковного причта низшего ранга. Священников с такой фамилией почти не встречается — у духовенства были «благозвучные» фамилии вроде Преображенского или Рождественского, а Попцев выдаёт мирское происхождение.

Если сравнивать с однокоренными, то Попцов — ещё один вариант той же модели (с суффиксом «-ов» напрямую от «попец»), а Попов — самая распространённая фамилия в России, которая как раз и означает «сын священника». Попцев стоит особняком: он не говорит о родстве с попом, а лишь о прозвище далёкого предка, которого в деревне прозвали Попцом — может, за длинную бороду, может, за любовь поучать.