Прокрустов — фамилия, которая сразу вызывает вопросы. Она звучит как книжная, намеренно «литературная», и это первая зацепка. В русском языке фамилии с суффиксом -ов (-ев) обычно образуются от прозвищ или имён, но здесь основа — имя древнегреческого разбойника Прокруста (Прокопта, Полипемона), того самого, что укладывал путников на ложе и отрубал лишнее. Случайная ли это аллюзия?

Скорее всего, перед нами искусственная, семинарская фамилия. В духовных училищах и семинариях XVIII–XIX веков ученикам часто давали звучные, «античные» фамилии, чтобы выделить их из крестьянской среды. Так появлялись Минервины, Аполлосовы, Овидиевы — и Прокрустовы. Вероятно, предок-семинарист получил её либо за строгость нрава, либо как шутку от наставников: «всё подгоняешь под одну мерку». В таком случае фамилия — не наследственное прозвище, а сознательный акт именования, привязанный к учебному заведению.

Вторая, менее вероятная версия — фамилия могла возникнуть из реального прозвища Прокруст, данного человеку с жёстким, неуступчивым характером или склонностью всё «подгонять». Но это объяснение слабее: в народной среде греческие разбойники — нечастый источник прозвищ. Обычно брали более бытовые образы: Кривой, Хромой, Неупокой.

Географически Прокрустовых крайне мало. Фамилия редкая, почти штучная. Основные очаги — если судить по современным данным — приходятся на центральные регионы России и, возможно, на места бывших духовных училищ (Киев, Чернигов, Владимир). Но массового распространения она не получила.

Таким образом, носитель фамилии Прокрустов почти наверняка потомок семинариста, получившего «классическое» прозвище за характер или учёбу. Фамилия — не про разбой, а про школьную традицию XVIII века.