Фамилия Щекотилин — довольно редкий случай, когда прозвище, лёгшее в основу, почти наверняка связано не с внешностью или характером, а с конкретным действием. Разбираем её по косточкам.

Основа фамилии — глагол «щекотать». Но не путайте с современным «щекотать» (вызывать смех). В древнерусских говорах у этого слова было два основных значения: «издавать щебечущие, трельные звуки» (о птицах, например, «соловей щекочет») и «чесать, теребить, трепать» (лён, шерсть). Второе значение — ключевое для понимания фамилии. Щекотила — это не тот, кто всех щиплет, а работник, который обрабатывал лён: мял, трепал, «щекотал» волокно, отделяя его от костры. Ремесло было распространённым, и прозвище Щекотила давали именно такому мастеру.

Суффикс -ин указывает на принадлежность: Щекотилин — «сын Щекотилы». Модель образования типична для русских фамилий от прозвищ на -а/-я: сын того, кого звали Щекотила. Если бы прозвище звучало как Щекотило (средний род), фамилия была бы Щекотилов, но форма Щекотилин встречается чаще, что косвенно подтверждает мужское прозвище на -а.

Менее вероятная, но допустимая версия — связь со значением «щебетать, петь». В этом случае Щекотилой могли прозвать говорливого человека, балагура или певца. Однако ремесленная трактовка выглядит убедительнее: фамилии от названий профессий (Кузнецов, Мельников, Ткачёв) составляют огромный пласт, и Щекотилин органично входит в этот ряд, только его «профессия» сегодня забыта.

Географически фамилия тяготеет к центральным и северным регионам России, где было развито льноводство. Встречается в Тверской, Ярославской, Вологодской областях — как раз в зоне традиционного выращивания и обработки льна. Так что предки нынешних Щекотилиных, скорее всего, были крестьянами или ремесленниками, связанными с этим трудоёмким промыслом.