Фамилия Тарсаков звучит непривычно для русского уха, и это не случайно: за ней стоят как минимум две версии происхождения, и обе уводят нас в разные культурные пласты.

Первая и, пожалуй, самая экзотическая версия выводит фамилию из карачаево-балкарского языка. Имя Тарсак, от которого она образована, складывается из двух слов: «тарс» — «выстрел» и «ок» — «стрела». Получается образное, почти поэтическое именование — «выстрел стрелы». Так могли прозвать меткого стрелка или человека с резким, звонким голосом, напоминающим выстрел. В пользу этой версии говорит то, что фамилии с основой «тарс» действительно встречаются в записях, связанных с северокавказским регионом.

Вторая гипотеза переводит нас на славянскую почву. Возможно, в основе фамилии лежит прозвище Тарсак, связанное с украинским глаголом «тарсувати» — «трясти, дергать, трепать». В этом случае прозвище носило профессиональный характер: так могли назвать человека, который по роду занятий постоянно что-то трепал — например, лен или шерсть перед прядением. Подобные «ремесленные» прозвища были широко распространены в среде крестьян и ремесленников, а их потомки получали фамилии на -ов.

Словообразовательная модель здесь простая и прозрачная: суффикс -ов указывает на принадлежность, то есть «Тарсаков» буквально означает «сын Тарсака», «потомок Тарсака». Такая модель — самая массовая в русских фамилиях, что не мешает самой основе оставаться редкой и неочевидной.

Какая из версий правдоподобнее? Если отталкиваться от географии распространения фамилии, то северокавказский след выглядит более убедительным: подобные фамилии с основой «тарс» фиксируются именно в тех областях, где исторически проживали тюркоязычные народы. Славянская версия с «тарсувати» возможна, но она требует допущения, что прозвище возникло в украинской или южнорусской среде и при этом не оставило следов в виде однокоренных фамилий, которые встречались бы чаще.

В любом случае, перед нами фамилия-загадка, которая с одинаковой вероятностью могла принадлежать и меткому горцу, и работящему крестьянину, трепавшему лен. Разобраться окончательно поможет только глубокое генеалогическое исследование с привязкой к конкретным семьям и местам проживания предков.