Фамилия Татенков хранит в себе сразу несколько загадок, и главная из них — что стояло в основе прозвища Тат. Слово это неоднозначное, и у него есть как минимум три объяснения, каждое из которых по-своему интересно.

Самая мирная и, пожалуй, самая убедительная версия связана с диалектным словом «тата». В псковских и западных говорах так называли отца. В этом случае Татом могли прозвать либо главу большого семейства, либо человека, которого воспитал один отец. Прозвище звучало бы уважительно и указывало бы на семейный статус.

Вторая версия отсылает к глаголу «татакать». В «Толковом словаре живого великорусского языка» В. И. Даль определяет его как «калякать, болтать о пустяках». Если принять эту версию, то прозвище Тат закреплялось за человеком разговорчивым, словоохотливым и общительным — этакий балагур, который всегда в центре беседы.

Наконец, есть и третья, самая рискованная гипотеза — связь со словом «тать», то есть «вор». Но здесь важна тонкость: вряд ли предка открыто называли вором. Скорее, это было охранительное внутрисемейное прозвище-оберег. Называя сына Татом, родители надеялись, что он вырастет честным и добропорядочным, — имя-ложь должно было отвести от него настоящую беду.

Сама модель фамилии указывает на её непростую географию. Суффикс -енко — характерная украинская или белорусская черта, поэтому первоначально род, вероятно, носил фамилию Татенко. Переезд в великорусские земли и привёл к русификации: к основе добавили суффикс -ов, и получился привычный нам Татенков. Так в одной фамилии соединились южнославянская традиция именования и северная привычка адаптировать чужие формы.

Остаётся добавить, что, несмотря на обилие версий, точное место и время возникновения фамилии без серьёзных генеалогических изысканий не установить. Мы можем лишь предполагать, что за каждым из вариантов стоит живой человек с характером, судьбой и историей, которая со временем стёрлась, оставив нам лишь несколько букв.