Фамилия Татенков — редкий пример того, как за короткой и на первый взгляд простой основой скрывается сразу несколько разных историй. Если разбирать её по модели, то перед нами типичная русская патронимическая фамилия с суффиксом -ов, который указывает на принадлежность: Татенков — это «сын Татенка», а сам Татенок — уменьшительная форма от прозвища Тат. То есть цепочка получается короткой: прозвище Тат → полуотчество Татенок → фамилия Татенков.

Главная загадка — что означало исходное прозвище Тат. Здесь ономастика предлагает несколько версий, и все они имеют право на существование. Первая отсылает к диалектному слову «тата» — так в псковских и западных говорах называли отца. В этом случае Татом могли прозвать либо главу большого семейства, либо, наоборот, человека, который рос без матери и воспитывался одним отцом. Прозвище закреплялось за конкретным человеком, а уже его дети становились Татенковыми.

Вторая версия связана с глаголом «татакать». В «Толковом словаре живого великорусского языка» В. И. Даль определяет его как «калякать, болтать о пустяках». Если принять эту версию, то прозвище Тат — чисто характеристическое: так могли назвать словоохотливого, общительного человека, который любил поговорить и не всегда следил за содержанием своих речей. Такие прозвища по особенностям поведения — один из самых древних пластов русской антропонимии.

Наконец, третья версия — самая интригующая. Она связывает прозвище Тат со словом «тать», то есть «вор». Здесь важно понимать логику: в крестьянской среде существовала традиция давать детям «охранительные» имена-обереги. Называя сына Татом (то есть формально «вором»), родители надеялись обмануть злых духов и вырастить честного и добропорядочного человека. Злая сила должна была пройти мимо ребёнка с «плохим» именем, а в реальности мальчик, как правило, вырастал полной противоположностью прозвищу.

Которая из версий правдоподобнее — сказать сложно. Слово «тата» в значении «отец» даёт самую прозрачную и бытовую мотивацию, поэтому её можно считать основной. Версия с «татакать» тоже вероятна, но такие прозвища обычно фиксировались в формах вроде Татака или Татарыга, а короткое Тат для них менее характерно. Что касается «татя», то здесь мы имеем дело скорее с народной этимологией: фамилия Татенков звучит похоже на «тать», но исторически эти корни могли и не пересекаться.

Отдельного внимания заслуживает история русификации. В текущем описании справедливо указано, что, вероятно, род Татенко переехал в Россию, где фамилия получила суффикс -ов. Это типичный сценарий для украинских и белорусских фамилий, которые при переселении в великорусские губернии адаптировались под местную модель. Форма Татенко — украинская, с характерным суффиксом -енко, который указывал на «малого» или «сына». В России её «обрусили», добавив -ов, и получился Татенков. Так что в этой фамилии, как в капле воды, отразился целый пласт миграционных процессов XVIII–XIX веков, когда южнорусские крестьяне и казаки осваивали новые земли.

Сегодня фамилия Татенков встречается нечасто, но её носители могут быть уверены: за ней стоит не одно, а сразу три возможных прозвища — «отец», «болтун» или «оберег от вора». Какое из них закрепилось за конкретным родом, без глубоких генеалогических изысканий сказать невозможно, но сам выбор основы говорит о живом народном языке, который не терпел случайных имён.