Фамилия Тетеркина хранит память о прозвище дальнего предка, и чтобы понять её смысл, придёшься разбирать сразу несколько значений, которые вкладывали в слово «тетерка» в старину. Сама фамилия образована по простой и распространённой модели: к основе Тетерк- добавили суффикс -ин, указывающий на принадлежность («чей?» — Тетеркин). Такой способ типичен для русских фамилий, которые складывались из прозвищ отца или главы семьи: сын, внук или более поздний потомок получал именование по родоначальнику.

Прямое значение прозвища — самка тетерева, птицы, хорошо знакомой жителям лесной полосы России. Отсюда первая версия: Тетеркой могли называть охотника, промышлявшего этой дичью, или человека, который умел подманивать птиц. Но охотничий промысел — не единственный источник. В народной речи слово «тетеря» нередко использовали для обозначения глуховатого, тугого на ухо человека, а также в переносном смысле — как насмешливое прозвище простака или сонного, медлительного человека. В этом случае прозвище цеплялось за внешнюю черту или манеру поведения и закреплялось за носителем прочнее, чем крестильное имя.

Есть и более тонкая версия, связанная с глаголом «тетериться», то есть «дичиться», сторониться людей. Тогда Тетеркой называли пугливого, нелюдимого человека. Слово «дичиться» здесь не случайно: оно роднит поведение человека с повадками осторожной лесной птицы. Такой вариант объясняет прозвище без связи с охотой или внешностью, а через характер.

Отдельного внимания заслуживает женская линия. Поскольку Тетерка — форма женского рода, прозвище могло принадлежать непосредственно женщине. В русской традиции такие случаи возникали, когда вдова, солдатка или женщина, оставшаяся единственной кормилицей, фактически становилась главой семьи, и соседи начинали называть весь двор по её имени. Не исключено и обратное: Тетерка — ласкательная или уменьшительная форма мужского прозвища Тетёра, которое давали мужчине.

О том, что имена и прозвища от названий птиц на Руси не были редкостью, свидетельствует Ономастикон Веселовского. В нём упомянуты князь Василий Иванович Палецкий по прозвищу Тетёрка (первая половина XVI века), крестьянин Кузьма Ананьин по прозвищу Тетерев, а также князь Иван Федорович Тростенский-Оболенский по прозвищу Тетеревик. Как видно, прозвища этого ряда встречались и в княжеской среде, и среди крестьян, то есть не были привязаны к сословию.

Любопытна и календарная привязка. Тетеркой называли обрядовое печенье из пресного теста, которое пекли ко дню Сорока Мучеников (в народе — Сороки), приходившемуся на весеннее равноденствие. В XIX веке во многих губерниях таким печеньем «закликали весну», а его форма напоминала птиц. Мастера, который особенно искусно готовил обрядовые тетерки, тоже могли прозвать Тетеркой.

Какая из версий верна для конкретного рода Тетеркиных, сказать трудно — прозвища чаще всего возникали спонтанно и не фиксировались с объяснением. Но сам веер значений показывает, что фамилия не была случайной: за ней стоит живая народная традиция именований, где переплелись наблюдения за природой, ирония и бытовой уклад.