Фамилия Тетеркин (и её вариант Тетёркин) образована от прозвища или мирского имени Тетерка, а то, в свою очередь, — от названия птицы тетерева или его самки, тетёрки. В основе лежит типичная для русских фамилий модель: прозвище плюс притяжательный суффикс -ин, который отвечает на вопрос «чей?» и означает «сын такого-то» или «человек из семьи такого-то». То есть Тетеркин — это буквально «сын Тетерки», потомок человека, носившего это прозвище.

Прозвище Тетерка многозначно, и в каждой из версий проступает разный характер предка. Самая прямая линия — от охотника на тетеревов: птица была обычной дичью, и меткого стрелка могли прозвать по его добыче. Другая версия отсылает к внешности: тетерев, особенно токующий, с пышным хвостом и яркими бровями, давал повод сравнивать с ним щеголя, человека, который любит нарядно одеться и показать себя. Третья линия — поведенческая: в народе тетерева считали глуховатым (вспомним выражение «глухая тетеря») и одновременно пугливым, поэтому прозвище могли дать человеку тугому на ухо или, наоборот, нелюдимому и дичащемуся. Здесь же уместен глагол «тетериться» — «дичиться, сторониться людей», который прямо рисует образ замкнутого человека.

Есть и менее очевидный пласт. В Ономастиконе С. Б. Веселовского встречаются люди с этим корнем в XVI веке: князь Василий Иванович Палецкий носил прозвище Тетёрка, крестьянин Кузьма Ананьин — Тетерев, а князь Иван Федорович Тростенский-Оболенский — Тетеревик. Эти записи показывают, что прозвища от названия птицы давали людям разного сословия — от крестьян до знати, и в основе могло лежать не только сходство с птицей, но и древняя традиция мирских имен. На Руси до XVII века имя, данное при крещении, часто дополняли нецерковным, «домашним» именем от названий птиц, животных или растений — такие имена считались оберегом и не несли отрицательного смысла.

Отдельного разговора заслуживает вариант Тетёркин с буквой «ё». Он указывает на то, что в основе лежало слово «тетёрка» — самка тетерева. В этом случае прозвище могло принадлежать женщине. Такое случалось, когда женщина становилась главой семьи: после смерти или долгой службы мужа, при его тяжёлой болезни. Тогда её имя или прозвище переходило на детей и закреплялось за родом. Впрочем, Тетёркой могли называть и мужчину — в диалектах форма «тетёра» нередко обозначала ту же птицу без строгого указания на пол.

Ещё одна неожиданная версия связана с обрядовой кухней. Тетёркой называли фигурное печенье из пресного теста, которое пекли на день Сорока мучеников (в народе — Сороки), приходившийся на весеннее равноденствие. В XIX веке во многих губерниях таким печеньем «закликали весну»: его раздавали детям, подбрасывали вверх, а сами фигурки часто делали в виде птиц. Мастера, который умел печь таких жаворонков и тетёрок, могли прозвать по его ремеслу — Тетерка. Так фамилия могла закрепиться за потомками пекаря, а не охотника или щеголя.

Какая из версий верна для конкретной семьи Тетеркиных, без генеалогического исследования не скажешь. Прозвища были подвижны, привязка к одной местности не всегда сохранялась, а фамилия окончательно закреплялась на протяжении нескольких поколений. Но в любом случае фамилия Тетеркин — живой след древней традиции именования по птице, будь то охота, характер, ремесло или мирское имя.