Фамилия Тхагапсо — один из ярких примеров адыгского (черкесского) происхождения, и её разбор стоит начать с языка-основы. В адыгских языках (адыгейском, кабардино-черкесском) слово «тхагапс» (тхъэгапс) или близкое к нему «тхагапш» означает «золотой», «позолоченный», а в более широком смысле — «драгоценный», «сверкающий». Корень «тха» (тхьэ) здесь — «бог» или «божественный», а вторая часть «гапс» (гъэпс) связана с понятием «блеск», «сияние». Таким образом, исходное прозвище или имя Тхагапсо можно перевести как «божественный блеск» или «сияющий как бог» — типичное для адыгов имя-пожелание, которое давали ребёнку, чтобы подчеркнуть его ценность и красоту.

С точки зрения словообразования, фамилия сохранила адыгскую модель без русских суффиксов (-ов, -ев, -ин). Окончание «-о» в Тхагапсо — это характерный для адыгейских и кабардинских фамилий показатель, который на русский язык часто передаётся как окончание именительного падежа. В самой адыгской среде фамилия звучит как Тхьэгъапсэ, а в русской записи закрепился вариант Тхагапсо. Отсутствие суффиксов говорит о том, что фамилия не прошла через русификацию, а была записана в документах практически в оригинальном виде.

Географически фамилия Тхагапсо почти целиком привязана к Северо-Западному Кавказу, в первую очередь к Республике Адыгея и черкесской диаспоре. Носители фамилии — это потомки адыгских (черкесских) дворянских или крестьянских родов, но в отличие от многих русских фамилий, сословная принадлежность здесь не всегда читается по форме. В адыгском обществе фамилии не делились строго на «дворянские» и «простые» по суффиксу, как в русском языке, поэтому Тхагапсо могла принадлежать как уоркам (дворянам), так и свободным общинникам. Более надёжный ориентир — значение: имя с корнем «тха» (бог) чаще давали в семьях, где ценили религиозный или эпический подтекст, но это не строгий маркер статуса.

Стоит упомянуть, что в русских источниках фамилия иногда записывалась с ошибками — как Тхагапсов или Тхагапса, что связано с попытками адаптировать непривычное окончание под русские патронимические модели. Однако сами носители фамилии последовательно сохраняют исходную форму Тхагапсо, что делает её устойчивым маркером адыгской идентичности. Если вы встретите варианты с окончанием «-ов», скорее всего, это результат канцелярской ошибки XIX–XX веков, когда переписчики машинально добавляли русский суффикс к «непонятной» основе.

В целом, фамилия Тхагапсо — это не столько указание на ремесло или место жительства, сколько именование, несущее в себе поэтический образ. Она прямо говорит о том, что предок носителя был назван «сияющим» или «золотым», что в адыгской традиции было формой благословения. Поиск более точной этимологии упирается в то, что адыгские фамилии редко фиксировались в письменных источниках до XIX века, поэтому восстановить точную историю конкретного рода можно только через устные предания или генеалогические записи самой семьи.