Фамилия Тригорлый с первого взгляда кажется странной, но именно в этой необычности скрыт ключ к её происхождению. Она сложена из двух основ: числительного «три» и слова «горло». Чтобы понять, что значило такое прозвище, нужно разобраться, каким видели горло наши предки и какую роль в языке играло число три.

Этимология слова «горло» напрямую связывает его с процессами поглощения пищи: это буквально «то, чем едят». Существительное родственно словам «жерло» и «глотать». Отсюда первая и самая прямолинейная версия: Тригорлым в народе могли называть любителя плотно и вкусно поесть, человека с отменным аппетитом. Прозвище звучало бы метафорически: мол, у него три горла, чтобы вместить всю сытную еду.

Но у этой фамилии есть и вторая, не менее выразительная трактовка. Вспомним устойчивое выражение «во всё горло» — так говорят о громкой, надрывной речи или крике. Следовательно, Тригорлым могли прозвать зычного, громогласного человека, чей голос было слышно далеко окрест. В этом случае прозвище фиксировало не гастрономические пристрастия, а особенность характера или манеру общения.

Отдельно стоит поговорить о числе три. В прозвище оно вряд ли было случайным. Символика чисел играла огромную роль в архаичном сознании, и тройка занимала в ней особое место. Это число множественности и законченности: если один или два раза — совпадение, то три раза — уже закономерность. Тройка несёт в себе уверенность и силу. Поэтому не исключено, что прозвище Тригорлый не описывало физические данные человека, а наделяло его символической характеристикой. В таком случае оно отражало такие черты, как основательность, стабильность, надёжность — качества, которые утроены и потому не вызывают сомнений.

Сам суффикс -ый в составе фамилии указывает на то, что перед нами застывшая форма древнерусского прозвища, а не позднее искусственное образование. Такие фамилии — редкость, и они особенно ценны для историков языка. Скорее всего, прозвище Тригорлый закрепилось за конкретным человеком в XV–XVII веках, а уже его потомки получили фамилию в неизменном виде. Выбрать, какая из версий точнее — «обжора» или «крикун», — сложно, но обе они рисуют яркий портрет человека, который чем-то выделялся среди односельчан и запомнился им.