Фамилия Троекуровы звучит по-княжески, и это не случайно. Перед нами редкий случай, когда прозвище родоначальника стало основой целой дворянской династии, а не наоборот. Вопреки распространённому шаблону «от имени отца», здесь мы видим прозвище, которое закрепилось за человеком и его потомками, а затем превратилось в фамилию.

Разбираем основу. Прозвище Троекур восходит к числительному «три» и нарицательному «кура» — так в древнерусском языке называли петуха. Слово «кура» в значении «курица» сохранилось в диалектах до сих пор, а вот «кур» как обозначение петуха ушло из живого языка, оставшись вроде «куриный» или «кур». Троекур — это владелец трёх петухов. Звучит просто, но за этим может стоять и насмешливое прозвище заядлого птицевода, и указание на какой-то знаковый случай, и даже символика: три петуха — образ бдительности и утренней стражи.

Но главное — историческая конкретика. Родоначальник князей Троекуровых — потомок Рюрика в двадцатом колене, князь Михаил Львович, живший в XVI веке. Он получил прозвище Троекур, и оно стало родовым именем для его ветви, которая отделилась от князей Ярославских. Это не крестьянская фамилия, а княжеский титул, закреплённый за конкретным родом. Фамилия осталась в названиях сёл и кладбища, которыми владели Троекуровы, — так топонимика сохранила память о династии. Род пресёкся в 1740 году, но фамилия не исчезла: её носили и носят люди, не связанные с княжеским родом кровно, а получившие её от предков, которым прозвище Троекур дали за сходство с птичьим двором или по другой причине.

Так что в фамилии Троекуровы сплелись две линии: княжеская, с точной датой и генеалогией, и народная, где прозвище Троекур могло возникнуть независимо в разных местностях. Прозвище закрепилось как основное именование человека, а затем легло в основу фамилии. Окончательно говорить о точном времени и месте происхождения каждой отдельной ветви Троекуровых можно лишь на основании серьёзных генеалогических исследований, но общая картина ясна: перед нами замечательный памятник славянской культуры, где имя, данное по случаю, пережило века.