Фамилия Целинков — один из тех случаев, когда внешне прозрачная основа может ввести в заблуждение. На первый взгляд, она просится в ряд «географических» фамилий, образованных от названий мест, но её корень сложнее, чем кажется. Главная версия, которую поддерживает большинство ономастов, — происхождение от прозвища или мирского имени Целинка.

Слово «целина» в русских говорах означало не только «непаханую землю», но и «нетронутость», «новизну». Прозвище Целинка могли дать человеку, который первым начинал пахать на новом участке, осваивал пустошь или просто обладал крепким, «непаханым» здоровьем. В некоторых диалектах «целинником» называли того, кто жил на отшибе, на новом месте — эта версия тоже имеет право на существование. Суффикс -к- в основе типичен для уменьшительно-ласкательных или прозвищных форм: Целинка — это «маленькая целина» или «тот, кто с целины».

Фамилию образовали по стандартной патронимической модели: Целинка → сын Целинков. Суффикс -ов указывает на принадлежность к роду. Встречается также вариант Целинкин, но он редок. Географически фамилия привязана к южнорусским и поволжским областям, где освоение целинных земель было массовым явлением в XVIII–XIX веках. Встречается на Дону, в Воронежской, Саратовской губерниях — регионах, где чернозёмные степи веками ждали плуга.

Интересно, что фамилия Целинков не имеет отношения к советскому освоению целины 1950-х годов. Она старше как минимум на сто лет: в ревизских сказках и метрических книгах XIX века Целинковы уже фиксируются. Вторая, менее вероятная версия — отчество от имени Целин, которое могло быть народной формой церковного имени Целестин (от лат. caelestis — «небесный»). Но под эту гипотезу нет убедительных документальных подтверждений, и большинство исследователей склоняется к «земледельческому» корню.

Таким образом, фамилия Целинков — не про «целину» как символ эпохи, а про конкретного человека, который либо первым поднял плугом дикую степь, либо получил прозвище за свою основательность и «новизну». Это редкий случай, когда народная этимология почти совпадает с научной, но с поправкой на век.