Фамилия Тытарь звучит непривычно для русского уха, и это не случайно. В её основе лежит украинское слово «титар» — так называли церковного старосту, человека, которого община выбирала для хозяйственного управления приходом. Если упростить, это был своего рода «завхоз» при храме: он следил за порядком, собирал пожертвования, распоряжался церковным имуществом. Должность почётная, но хлопотная — требовала практической сметки, авторитета среди прихожан и честности.

Слово «титар» пришло в украинский язык из греческого, где «титарь» означало жертвователя или попечителя. Написание через «ы» — «Тытарь» — это особенность передачи украинского звука [и] на русский манер. Такая форма встречается в документах и записях, но в самой Украине фамилию чаще пишут как «Титар» или «Тытар». Суффикс здесь нулевой, что типично для прозвищ, перешедших в фамилии без дополнительных оформлений: человек просто получил прозвище Тытарь, а его дети и внуки унаследовали его как родовое имя.

По сути, это фамилия-прозвище, которая закреплялась за самим старостой или, что случалось чаще, за его домочадцами или работниками. Сын титаря вполне мог получить прозвище Тытарь, даже если сам церковных дел не касался. Такая модель образования — от названия должности или занятия — одна из древнейших в славянской ономастике, она же дала множество фамилий вроде Пономарёв, Дьячков или Старостин.

География фамилии ожидаемо связана с украинскими землями, особенно с Левобережьем и Слобожанщиной, где православная церковь играла огромную роль в жизни села. Часть носителей фамилии позже переселилась в южнорусские губернии, поэтому Тытарей можно встретить и на Кубани, и в Ростовской области.

Среди известных носителей — Владимир Маркович Тытарь (1924–1945), Герой Советского Союза. Майор, командир батальона, он погиб в самом конце войны, в апреле 1945-го, при штурме Кёнигсберга. Звание Героя ему присвоили посмертно. Для фамилии, корни которой уходят в церковную жизнь, такая военная страница — яркий штрих, показывающий, как далеко от мирного старосты мог уйти его потомок.

Если у вас есть родственники с такой фамилией, стоит поискать в семейных преданиях упоминания о церкви: возможно, предок действительно служил при храме. Впрочем, не исключено, что прозвище прицепилось и в ироничном смысле — за важный вид или привычку распоряжаться. Но основная версия остаётся церковной, и она же объясняет, почему фамилия не слишком частая: титарей в каждом селе было немного, а фамилии от них закрепились лишь за несколькими семьями.