Фамилия Адоев — одна из тех, где при внешней простоте кроется несколько версий происхождения, и выбрать единственную непросто. Начнём с самого очевидного: суффикс -ев указывает на патронимическую модель, то есть в основе фамилии лежит личное имя или прозвище предка. Но какое именно?

Первая и самая распространённая версия связывает Адоева с тюркскими корнями. В татарском и башкирском языках есть имя Адай (или Адай-бий), которое означает «островитянин», «живущий на острове», а иногда трактуется как «сильный», «могучий». В казахском языке «адай» — это название крупного рода. Если предок носил имя Адай, то его сын становился Адаевым, а со временем, из-за особенностей русской фонетики и письменной фиксации, форма могла перейти в Адоев. Такая «подгонка» под привычное звучание — обычное дело для фамилий, возникших на стыке культур.

Вторая гипотеза менее экзотична, но тоже имеет право на существование. В русских говорах слово «адой» фиксируется в значении «адский», «злой», «нечистый». Прозвище Адой могли дать человеку с тяжёлым, неуживчивым характером или, наоборот, в качестве оберега — чтобы злые духи не тронули того, кого уже «адским» назвали. Такая практика была широко распространена в дохристианской и раннехристианской Руси. Однако эта версия уязвима: прозвище с явно негативной окраской редко становилось основой для фамилии, если только оно не было нейтрализовано со временем или не относилось к конкретному роду занятий (например, к человеку, служившему в «адских» условиях — на рудниках или в кузнице).

Третья, более редкая возможность — происхождение от крестильного имени. В святцах есть имя Авдий (от древнееврейского «слуга Божий»). В просторечии оно могло трансформироваться в Авдей, а далее, через усечение, — в Адой. Сын Авдея — Авдеев, но в некоторых говорах, где «в» выпадало или редуцировалось, мог появиться и вариант Адоев. Прямых письменных подтверждений этой цепочки для фамилии Адоев нет, но как лингвистическая возможность она заслуживает упоминания.

География фамилии подсказывает, что наиболее вероятен тюркский след. Адоевы встречаются не только в центральной России, но и в Поволжье, в Оренбургской области, в Башкортостане и Татарстане — как раз в зоне активных русско-тюркских контактов. Встречаемость фамилии невысокая, что говорит о её локальном, а не массовом происхождении. Скорее всего, предок носителя фамилии Адоев был выходцем из татарской или башкирской среды, принявшим православие (или уже его потомком), а его родовое имя адаптировали к русской модели фамилий на -ев.