Фамилия Апукаева — редкий случай, когда в основе лежит не личное имя и не профессия, а прозвище, связанное с характером или поведением. Разбираем её с необычной стороны: здесь не обошлось без диалекта и тонкостей словообразования, которые сразу выдают простонародное происхождение.

Корень «апук-» в русских говорах имеет значение «обидчивый, недотрога». В словаре Владимира Даля зафиксирован глагол «апукать» — «обижать, задевать», а «апука» — это тот, кто легко обижается или сам задирается. Таким образом, прозвище Апука мог получить человек обидчивый, капризный или, наоборот, задиристый, который постоянно задевал других. Это фамилия-характеристика, типичная для простонародной среды, где прозвища закреплялись за людьми по их поведению, а не по ремеслу.

Суффикс «-ев» указывает на типичную русскую модель образования фамилий от прозвищ и имён, оканчивающихся на согласный. Тут скрыта лингвистическая загадка. Если бы исходное прозвище звучало как Апука (с окончанием на «-а»), фамилия по правилам русского языка получила бы форму Апукин (так как основа на «-а» даёт суффикс «-ин»). Наличие суффикса «-ев» говорит о том, что первоначальная форма прозвища была не Апука, а Апук (с твёрдым согласным на конце) или, возможно, Апукей. В любом случае, фамилия образована по патронимическому принципу: «сын Апука» или «потомок Апука». Эта деталь часто ускользает от поверхностного взгляда, но именно она отличает Апукаеву от, скажем, однокоренной фамилии Апукин, если бы та существовала.

Географически фамилия Апукаева тяготеет к южнорусским регионам, особенно к Ростовской области и Краснодарскому краю. Там диалектное слово «апука» было в ходу, и именно оттуда, вероятно, пошло распространение фамилии. Встречается она и на Северном Кавказе, что может быть связано с миграциями русских крестьян и казаков в XIX–XX веках. В центральных и северных областях России фамилия практически не фиксируется, что подтверждает её диалектное, локальное происхождение.

По сословной принадлежности предки Апукаевых, скорее всего, были крестьянами или казаками. Фамилия не имеет признаков дворянского или духовного происхождения — отсутствуют типичные для них суффиксы «-ский» или «-цкий». Искать в ней указание на профессию не стоит: это чистая характеристика человека по нраву, а не по роду занятий.