Фамилия Бесько звучит как типичная украинская или белорусская фамилия, и это первое, что бросается в глаза. Суффикс -ко в восточнославянских фамилиях (особенно в Украине) — один из самых распространенных: он указывал на принадлежность или происхождение, подобно русским -ов и -ин. Так что перед нами не «сын Беся», а скорее «маленький Бесь» или «потомок Беся».

Основа фамилии — Бесь — вызывает вопросы. В официальных источниках, например, в работе Б. Унбегауна «Русские фамилии», нет прямого упоминания этой формы. Однако логично предположить два пути. Первый: Бесь — это сокращенная форма от крестильного имени. В православных святцах есть имя Виссарион (греч. «лесной»), которое в народной речи могло дать уменьшительные варианты вроде Беся. Второй, и более вероятный путь: прозвище. В южнорусских и украинских говорах слово «бесь» могло означать «бес» или «черт» — не в прямом смысле, а как прозвище для озорного, непослушного или хитрого человека. Давать детям «обережные» имена с негативным оттенком (чтобы злые духи не позарились) было в порядке вещей.

Географически фамилия Бесько тяготеет к западу Украины и югу Беларуси. Встречается она и в Польше, где могла быть записана как Bieśko. Если копнуть глубже, можно заметить, что в польском языке «bieś» — это тоже «бес», но с оттенком «шалун» или «проказник». Таким образом, фамилия могла возникнуть на пограничье культур, где славянские корни переплелись. Социальный контекст прост: носители фамилии — скорее всего, крестьяне или казаки, у которых прозвища приживались легко и без затей.

Интересная деталь: в отличие от фамилий на -енко (Бессенко), форма Бесько указывает на более короткую и, возможно, более старую основу. Она не говорит о высоком происхождении, а прямо и без прикрас называет человека по его характеру или домашнему имени. Это и есть та самая деталь, которая выделяет фамилию среди десятков похожих: она не от профессии и не от отчества, а от живого слова, которое когда-то было прозвищем.