Фамилия Бездушний — одна из тех, что сразу цепляют внимание своей необычной семантикой. Вопреки первому впечатлению, её носители вряд ли происходят от человека без души, то есть бессердечного. Скорее, перед нами пример фамилии-прозвища, которое могло возникнуть в среде духовенства или, что более вероятно, в крестьянской среде, но с совершенно иным смыслом.

Ключ к разгадке — в словообразовательной модели. Фамилия образована от прилагательного «бездушный» с помощью суффикса -ий, который в русских фамилиях встречается редко, но последовательно. Он характерен для фамилий юго-западного происхождения — украинских, белорусских, а также для фамилий, возникших на границе с польским влиянием. Типичные примеры: Чернобривый, Безрукий, Косолапый. Таким образом, Бездушний — это фамилия-характеристика, указывающая на внешний или внутренний признак человека. Но какой именно?

Здесь возможны две версии, и обе связаны с диалектным или устаревшим значением слова «душа». В русских говорах «душой» нередко называли дыхание, жизнь, а также запах, дух. «Бездушный» могло означать не «жестокий», а «лишённый дыхания», то есть очень слабый, болезненный, едва живой. Такое прозвище могли дать хиленькому, тщедушному ребенку или взрослому, который постоянно болел. Вторая версия отсылает к значению «без запаха» — если что-то не пахло, говорили «без духа», «бездушное». Но это менее вероятно для прозвища человека.

Более правдоподобна версия, связанная с социальным положением или характером. В крестьянской среде «бездушным» могли назвать человека, который не имел собственного хозяйства, «души» — то есть крепостных или имущества. Однако это значение применимо скорее к помещику. Проще и точнее: прозвище Бездушный (в форме прилагательного) давали человеку угрюмому, нелюдимому, скрытному — такому, про которого говорили «души не чует», то есть он как будто лишён тепла и отзывчивости. Со временем, при переходе в фамилию, форма на -ий закрепилась, и мы получили Бездушнего.

Интересно, что фамилия Бездушний встречается в основном на Украине и в южных областях России. В центральной и северной России более привычна форма Бездушнов — с суффиксом -ов, что говорит об адаптации к местной модели. Сравните с фамилией Бездухов, где корень тот же, но значение — «лишённый духа», то есть малодушный или нерелигиозный. Бездушний же остался в своей исходной, более архаичной форме, что делает его ценным свидетельством живых диалектных процессов в русской ономастике.