Фамилия Дисс — один из тех случаев, когда за коротким и ёмким звучанием скрывается несколько совершенно разных историй происхождения. Спорят не только о корнях, но и о языке, который лёг в основу. Главная версия ведёт к библейскому имени Маттиас (в православной традиции — Матвей), что означает «Божий дар». Имя прошло цепочку сокращений: Маттиас — Матиас — Тис — Дис — и наконец закрепилось как Дисс. Такой путь типичен для ашкеназских фамилий, где полное имя нередко ужималось до одного-двух слогов.

Другая гипотеза связывает фамилию не с личным именем, а с местом. В прошлом в Германии, неподалёку от Тевтобургского леса, существовало поселение Диссен. Выходец оттуда мог получить прозвище Дисс — по названию родного местечка. Такие «топонимические» фамилии часто давали переселенцам, чтобы отличать их от старожилов.

Третья версия уводит в староанглийский язык и норманнское произношение. Слово dīc («канава, ров, плотина») в устах норманнов звучало как diss. Отсюда прозвище для того, кто жил у рва или канавы, либо для человека, занятого рытьём канав или строительством плотин. Иными словами, фамилия могла быть и «соседской», и «профессиональной».

Какая из версий правдоподобнее? Именная (от Маттиаса) встречается в еврейской среде чаще других. Однако в документах XX века носители фамилии Дисс записаны не только евреями, но и украинцами, русскими. В Книге памяти Ставропольского края упомянут Александр Александрович Дисс (1920 г.р., село Михайловское), а также Александр Эмилович Дисс, родившийся в 1918 году в селе Гофнунгсталь. В Книге памяти Красноярского края значится украинец Дмитрий Григорьевич Дисс (1901 г.р., уроженец Каменца-Подольского). Такое разнообразие национальностей как раз и объясняется смешением разных корней: одни предки получили фамилию от имени, другие — от места, третьи — от прозвища по роду занятий.

Суффикса в привычном русском понимании у фамилии Дисс нет — она застыла в форме чистой основы. Это отличает её от подавляющего большинства русских фамилий на -ов, -ев, -ин. По модели образования Дисс ближе к западно- и центральноевропейским фамилиям, которые нередко сохраняли исходное прозвище без наращений. Именно эта лаконичность и делает фамилию одновременно загадочной и ёмкой: в трёх буквах могли уместиться и божественный дар, и немецкая деревня, и английская канава.