Фамилия Есапов — одна из тех, чью основу легко перепутать с похожими словами, но при ближайшем рассмотрении она оказывается куда прозрачнее, чем кажется. Вопреки первому впечатлению, она не связана напрямую с казачьим чином «есаул». На первый взгляд напрашивается версия: Есапов — это искажённое Есаулов, где «п» появилось вместо «ул» в результате диалектного произношения. Такое действительно случалось, но для фамилии Есапов есть более прямое и простое объяснение.

В основе фамилии лежит не титул, а личное имя или прозвище Есап. Это старая, просторечная форма канонического имени Есип, которое, в свою очередь, восходит к древнееврейскому имени Иосиф (Йосеф) — «Бог прибавит», «да умножит». В русских говорах звук «ф» часто заменялся на «п» (как в словах «Фёдор» — «Пёдор», «Филипп» — «Пилип»), а «и» переходило в «а» под влиянием акающего произношения. Так Иосиф превращался в Осипа, затем в Есипа, а в некоторых местностях — в Есапа. Суффикс -ов указывает на типичную русскую модель образования: Есапов — это «сын Есапа» или «принадлежащий Есапу».

Географически фамилия Есапов тяготеет к южнорусским и поволжским областям, где аканье и замена «ф» на «п» были особенно сильны. Чаще всего её можно встретить в Воронежской, Тамбовской, Саратовской губерниях и на Дону. Интересно, что в тех же краях бытуют и однокоренные фамилии: Есаулов (от чина), Есипов (от полной формы имени) и Есапов — все они звучат по-разному, но восходят к одному библейскому имени, прошедшему через разные фильтры народной речи.

Сословный состав носителей фамилии был пёстрым. Поскольку имя Есап не было редким среди крестьян и мещан, то и Есаповы в большинстве своём происходили из этих слоёв. Однако в документах XVIII–XIX веков встречаются и однодворцы (государственные крестьяне, потомки служилых людей), и казаки. Никакого особого дворянского или аристократического следа у фамилии нет — это типичная «имяречная» фамилия, каких тысячи.

Спорных версий здесь немного. Самая надуманная — попытка вывести Есапова от тюркского слова «ясап» (что-то вроде «делающий»), но это чисто фонетическое совпадение без исторической подоплёки. Фамилия уверенно укладывается в славянскую ономастическую модель, и искать экзотические корни нет нужды.