Фамилия Есафов — один из тех редких случаев, когда на слух кажется, что корень очевиден, а на деле всё сложнее. Первое, что приходит в голову: связь с библейским именем Исав (Исав — старший брат Иакова). Но в русской традиции имя Исав почти не использовалось в крещении, и фамилии от него встречаются крайне редко (например, Исаев — от Исай, а не Исав). Поэтому версия с Исавом хоть и возможна, но маловероятна.

Гораздо убедительнее выглядит связь с тюркским или арабским именем Иса (арабская форма Иисуса в исламе). В русских говорах и при переписи это имя нередко записывали как Еса, Еся, Есей. От уменьшительной формы Есафа (с характерным для южнорусских говоров окончанием -а) и возникла фамилия Есафов. Суффикс -ов указывает на принадлежность: «сын Есафа». В основе, таким образом, лежит мусульманское имя Иса, которое могло перейти в русскую среду через контакты с татарами, башкирами или другими тюркскими народами, особенно в Поволжье и на юге России.

Вторая версия, более прозаическая, но не менее правдоподобная: фамилия могла произойти от прозвища Есаф. В некоторых диалектах «есаф» — искажённое «ясаф», то есть ясак (подать, дань). Прозвище Есаф могли дать сборщику податей или человеку, который был обязан платить ясак. Однако эта версия слабее, так как слово «ясаф» не зафиксировано в словарях как устойчивое прозвище, а имя Иса (Еса) — вполне реальный антропоним.

С географией фамилии всё неоднозначно. Есафовы встречаются в разных регионах, но заметная концентрация — в бывшей Области Войска Донского и на Кубани. Это косвенно подтверждает версию о тюркском корне: донские и кубанские казаки активно контактировали с татарами, черкесами и ногайцами, и имена арабского происхождения среди них не были редкостью. Кроме того, в казачьей среде бытовали прозвища, образованные от личных имён соседних народов.

Интересная деталь: написание фамилии через «е» (а не «я» или «и») — ещё один аргумент в пользу именно имени Еса, а не Исав. В дореволюционных метрических книгах можно встретить варианты Есавов, Есов, Есюков, но Есафов — самостоятельная форма, не сводимая к простому искажению. Если ваш предок носил эту фамилию, скорее всего, его звали Есафом (производное от Исы), и он жил на южных рубежах России, где смешивались славянские и тюркские традиции имянаречения.