Фамилия Есько — один из характерных примеров украинско-белорусского фамильного ономастикона, который редко встречается в центральной России. Её отличает суффикс -ко, типичный для восточнославянских фамилий, особенно распространённых на территории современной Украины и юго-западных областей Беларуси. Этот суффикс в XV–XVIII веках выполнял роль уменьшительно-ласкательного или патронимического (указывал на происхождение от отца), но со временем закрепился как фамильный, не меняющийся по родам.

Основа фамилии — Есь- — представляет собой краткую, народную форму канонического имени Есей (от древнееврейского Иешуа, что значит «спасение»). В украинской и белорусской традиции имя Есей часто «усекали» до Есь, Еська, а затем добавляли суффикс принадлежности. Таким образом, Есько — это «сын Еся» или «маленький Есь». Менее вероятная, но возможная версия связывает основу с диалектным глаголом «еськать» (говорить «есть» в значении «да», «ага»), но такое прозвище давали бы человеку с привычкой подтверждать слова собеседника, что встречается реже, чем производное от имени.

Географически фамилия тяготеет к Полтавщине, Черниговщине и Гомельщине. В дореволюционных переписях носители Есько чаще всего числились казаками или государственными крестьянами, а не дворянами — суффикс -ко в малороссийской среде был маркером простонародного происхождения. Любопытная деталь: в некоторых документах XIX века фамилию записывали через «ѣ» (Есько), что подчёркивало её южнорусское произношение, а после реформы орфографии 1918 года написание унифицировалось.

Сравнение с однокоренными фамилиями — Еськов, Есин, Есенев — показывает разницу в ареале и модели. Еськов — это типично русская форма с суффиксом -ов, указывающая на владение или принадлежность («чей? — Еськов»), тогда как Есько сохранило исходную патронимическую форму без дополнительного притяжательного суффикса. Это делает фамилию Есько более архаичной по модели и прямо указывает на её западнорусские корни.