Фамилия Фук — редкий случай в русском ономастиконе, где короткое звучание обманчиво, а происхождение неочевидно. В отличие от привычных «Фуков», окончание без суффикса -ов/-ин сразу выдает нерусскую или искусственную природу. Скорее всего, перед нами фамилия немецкого, еврейского или прибалтийского корня, которая попала в русскую среду без адаптации.

Самая вероятная версия — немецкая. В немецком «Fuck» (или «Fucke») — это не обсценная лексика, а диалектное прозвище от средневерхненемецкого «vucke» — «трус», «негодяй», либо от глагола «ficken» в старом значении «быстро двигаться», «тереться». В России такие фамилии часто фиксировались у поволжских немцев-колонистов XVIII–XIX веков. Второй вариант — еврейское происхождение: фамилия могла быть сокращением от «Фукс» (лиса) или образована от идишского прозвища по роду занятий, но без суффикса это скорее исключение.

Славянская версия маловероятна. Если бы корень был русским, фамилия звучала бы как «Фуков» или «Фукин». Единичные случаи бытования «Фук» в старых переписях могли возникнуть из-за ошибки писаря при записи фамилии «Фукс» (потерялась конечная «с»), но это уже догадка без массовых подтверждений.

Географически фамилия Фук встречается в основном на западе России и в странах бывшего СССР — в Беларуси, Украине, Прибалтике, что подтверждает её немецко-еврейский след. В дореволюционных источниках носители могли быть ремесленниками, мещанами или колонистами, но не дворянами — фамилия не попала в родословные книги.

Итог: Фук — это не переосмысленное русское слово, а фамилия-пришелец, сохранившая исходное звучание. Её носители в России — потомки либо немецких переселенцев, либо еврейских семей, либо результат канцелярской описки, закрепившейся в документах.