Фамилия Гешков — редкий случай, когда основа неочевидна даже для носителя языка. На первый взгляд, перед нами типичная русская патронимическая модель на -ов: Гешк-ов, то есть «сын Гешка». Но кто такой Гешко? В официальных источниках и древнерусских именниках этого имени нет. Придётся искать объяснение через диалекты и соседние языки.

Самая вероятная версия отсылает к южнославянским и болгарским корням. В болгарском языке слово «геш» (гэш) — диалектное название козы, а «гешко» — козлёнок. Прозвище Гешко могли дать человеку с характерными чертами: упрямству, резвости, или, возможно, за привычку носить козлиную бородку. Фамилия Гешков, таким образом, могла возникнуть в среде болгарских переселенцев на юге России (Бессарабия, Новороссия) или у потомков южных славян, осевших в империи. Подтверждает эту версию и то, что фамилия Гешков встречается преимущественно на юге и юго-востоке России, а также в Молдове и на Украине — регионах исторического смешения культур.

Менее убедительна, но возможна связь с тюркскими языками. В некоторых тюркских наречиях «геш» означает «бродяга» или «скиталец». Тогда прозвище Гешко мог получить странник или человек без постоянного жилья. Однако тюркская версия слабее, потому что суффикс -ко (уменьшительно-ласкательный) характерен именно для славянских языков, особенно украинского и белорусского.

В русском контексте фамилия могла возникнуть из прозвища, образованного от глагола «гешить» (устаревшее диалектное слово, означавшее «забавлять, веселить»). Гешко — балагур, шутник. Но эта версия почти не подтверждена лексикографическими данными.

Итог прост: фамилия Гешков — скорее всего, не исконно русская, а принесённая южнославянскими переселенцами. Предок носителя мог получить прозвище за сходство с козлёнком или за весёлый нрав. Фамилия редкая, и её география (южные регионы) — главный ключ к разгадке.