Фамилия Гордус — редкий случай, когда на пересечении нескольких языков и культурных пластов возникает сразу несколько версий происхождения, и ни одну из них нельзя отбросить с ходу. Разберём их по порядку, от наиболее вероятной к самой спорной.

Самая логичная и лингвистически прозрачная версия — связь с крестильным именем Гордий (греч. «царь»). Уменьшительная или обиходная форма этого имени — Гордей. В русской традиции от имён на -ий нередко образовывали фамилии с суффиксом -ус, характерным для польской, украинской и белорусской ономастики (сравните: Иван → Иванус, Павел → Павлус). Так Гордей мог превратиться в Гордуса. По этой версии, основатель рода — человек, носивший имя в честь легендарного фригийского царя Гордия, того самого, что завязал знаменитый узел.

Вторая версия, не менее правдоподобная, но совсем другого корня: прозвище Гордый. Прилагательное «гордый» в древнерусском языке означало не только «исполненный чувства собственного достоинства», но и «высокомерный», «недоступный». Фамилия на -ус могла закрепиться за потомками человека с таким прозвищем — например, в среде запорожских казаков или мещан Речи Посполитой, где суффикс -ус был распространён.

Третья гипотеза уводит в курские говоры. Там слово «гордей» имело нелестное значение — «вор», «мошенник». Если фамилия возникла в этой среде, её носителем мог быть потомок человека, промышлявшего нечестным ремеслом. Такие «профессиональные» прозвища часто становились фамилиями без всякой стилизации под имя.

Наконец, есть версия, связывающая Гордуса с еврейским произношением греческого имени Herodus — Ирод. Исторический Ирод I Великий (ок. 73–4 гг. до н. э.) — фигура сложная: при нём Иудея достигла экономического расцвета и были отстроены величественные здания, включая Второй Иерусалимский храм. Однако в народной памяти он остался жестоким деспотом, истребившим династию Хасмонеев и, по евангельскому преданию, устроившим избиение младенцев в Вифлееме. Эта версия уязвима: имя Ирод в еврейской среде не было популярным, и фамилии от него редки. К тому же переход Herodus → Гордус требует дополнительных фонетических допущений.

Из всех версий первая (от имени Гордей) и вторая (от прозвища Гордый) — самые надёжные. Они объясняют и суффикс, и бытование фамилии в восточнославянской среде. Курское «гордей» — возможный, но локальный вариант. Версия с Иродом — скорее экзотическая гипотеза, не подкреплённая массовыми данными.