Фамилия Хамикоевы — редкий случай, когда географический указатель оказывается надёжнее этимологического разбора. Если не знать, где искать, можно потратить время на ложные версии. Корень «Хамик» с первого взгляда напоминает арабское «Хамид» (восхваляющий) или осетинское личное имя, но реальность прозаичнее и жёстче привязана к карте.

Подавляющее большинство носителей фамилии Хамикоевы — осетины, выходцы из села Хамикоево (осет. Хамихъæу) в Дигорском ущелье Северной Осетии. Это типичная для Кавказа топонимическая фамилия, образованная по модели «название села + -ев/-ов». Суффикс -ев здесь указывает на принадлежность: буквально «из Хамикоева». Само название села, скорее всего, восходит к имени основателя — Хамик (дигорская форма от Хамид или Хамзат). В осетинской традиции фамилии на -ев/-ов часто фиксировали не род занятий, а место, где род пустил корни.

Внутри фамилии работает осетинский патронимический суффикс -он (Хамик-он), который превращает личное имя в указание на потомков. Русская адаптация добавила окончание -ев, стандартное для оформления фамилий в документах XIX–XX веков. Таким образом, Хамикоевы — это «люди Хамика», которые позже стали «людьми из села Хамика».

Спорных версий здесь почти нет. Попытки связать фамилию с кабардинским или чеченским корнем «хамик» (неловкий, неуклюжий) наталкиваются на демографию: среди осетин-дигорцев фамилия распространена массово, а у соседних народов — единично. Скорее всего, прозвищное значение если и существовало, то ушло на второй план перед топонимическим.

Социальный контекст типичен для горских обществ: фамилия не указывала на сословие, поскольку в Дигории, как и в других ущельях, знать (баделята) и свободные крестьяне (адамихат) часто носили фамилии, образованные от названий сёл. Хамикоевы — оседлый род, чья история завязана на одно конкретное место, а не на ремесло или службу. Встретить эту фамилию за пределами Северной Осетии — редкость, и почти всегда это следствие миграции XX века.